【pg電子官方網站】“邏輯流”大師奎因：博爾赫斯眼中最好的推理小說家

1920年-1940年，邏輯流是大師的推推理史上著名的黃金時代。其中最活躍也最具號召力的奎因pg電子官方網站三位作家——阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、眼中約翰·迪克森·卡爾——被譽為“黃金時代三巨頭”。最好

阿加莎·克里斯蒂，邏輯流毋庸置疑的大師的推推理女王；約翰·迪克森·卡爾，擅長制造不可能犯罪謎團，奎因在推理小說中最需要天賦靈感加持的眼中“皇冠”——密室推理——這一題材上貢獻了多個經典詭計，是最好可遇不可求的“密室之王”；而另外一位巨頭埃勒里·奎因，則被稱為“邏輯之王”。邏輯流

我始終認為，大師的推這個稱號有點滑稽?？虻谝?，眼中沒有說明奎因的最好所有亮點，就像一個川菜大師，你的評價是“麻婆豆腐王”，是沒錯的，但不全面。第二，“邏輯”理應是所有推理小說的地基，如果沒有邏輯，則推理小說不成立，所以我認為邏輯并不應該用來夸獎一位推理作家或一本推理作品——這明明是它應該做到的。

在我心中，奎因的小說是兼具文字與數理之美，有推理文化的傳承，也有開疆拓土之魄力的宏大建筑群，如果把這個建筑群的優點僅僅濃縮成“地基打得穩”，肯定有失偏頗。但倒不妨礙我們今天就來聊聊推理建筑中的地基——邏輯。

事實就是這么滑稽，能真正寫好，或者教大家如何寫好“邏輯”的推理作家，正是這位埃勒里·奎因。而奎因的推理小說中最好的地基，無疑就是《X的悲劇》。

推理小說中的“小說”

首先，推理小說還是小說，那么最好的推理小說，一定是最好的小說嗎？肯定不是，推理小說有一套自己的評價標準。雖然這套標準中無外乎也是人物、舞臺和劇情。

我們都知道1932年是奎因兄弟的奇跡之年，他們在一年之中陸續推出了四本經典之作，兩本以埃勒里·奎因為筆名發表的pg電子官方網站“國名系列”——《希臘棺材之謎》《埃及十字架之謎》，兩本以巴納比·羅斯為筆名發表的“悲劇系列”——《X的悲劇》《Y的悲劇》。每三個月固定寫完一本作品，這種一板一眼的創作態度，也完美體現在了奎因第一時期的作品中，它們兼具著形式上的美感和內容上的豐富，又如此簡潔。

作者: [美] 埃勒里·奎因，譯者: 唐諾，出版社: 新星出版社，2017年1月。

關于《希臘棺材之謎》和《X的悲劇》究竟哪一本才是奎因最好的作品，眾說紛紜，如果按照我對推理小說的評價標準，那無疑《X的悲劇》是更勝一籌的。我的標準其實只有兩個字：簡單。

當劇情、詭計、謎面、影響力等等，都已經難分伯仲的時候，因為《X的悲劇》更加簡單，所以它勝出了。就像同樣解一道數學題，用三步解開和用四步解開，其背后蘊含的能量是完全不同的。

尤其是在新本格時代，推理小說有“復雜化”的趨勢，簡單的問題復雜化，并賦予“燒腦”這一定義，讓現代讀者加深了對推理小說的誤解?？僧斘覀冏x《X的悲劇》這樣的作品時，是不會覺得燒腦的，只會覺得暢快、解壓，那些附著在案件之上的污垢，被偵探的幾句話就徹底洗凈，露出核心的模樣，脈絡分明。

我還記得曾經讀過的某本推理小說，兇手為了制造一個不在場證明，不僅請了幫手，還多次用到了繩子、鬧鐘等道具輔助。相對簡單的謎面在揭曉真相之后，居然變得復雜了，簡直是本末倒置。

那么我們倒推回去，評價一本推理小說的“小說層面”是否出色，應該也要納入“簡單”這一標準。尤其是，當它的重頭戲是謎底的時候，那么在揭曉謎底之前，就應該一切從簡，不讓讀者分心。

《大偵探埃勒里·奎因》海報。

人物方面，《X的悲劇》顯然是借鑒了那個時代名偵探的傳統，并且做了階段性的總結歸納。比如雷恩先生是一位老人，他在故事的第一部分就通過薩姆巡查官的口述，知道了兇手身份。

阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛在初登場時就是退休的老人，但很顯然雷恩先生在第一部分的安樂椅神探表現更像是另外一位女作家奧希茲女男爵筆下的《角落里的老人》?！吧眢w上的弱勢群體”目的是為了襯托“智力上的遙遙領先”，同類型的偵探我們還能舉出很多，如切斯特頓筆下的布朗神父，慈祥、溫和、胖乎乎的，看起來沒有絲毫攻擊性。布朗神父的極端版是斯托特筆下的尼祿·伍爾夫，因為體重重達兩百多斤，幾乎喪失行動能力。值得一提的是，阿加莎筆下的另外一位偵探馬普爾小姐，以鄉村老處女的形象出現，也是在利用當時的刻板印象，突出主角行動力上的“弱”。

雷恩先生除了老，還聾。身體的殘障加深了這種刻板的“弱”，如果說同一時期的《盲偵探卡拉多斯》影響力并不大的話，那么活躍在現代推理舞臺上的迪弗是個更好的例子，他筆下的林肯·萊姆因脊椎受傷而癱瘓在床，全身只有左手無名指能動——哦，還有他的灰色腦細胞。

這就夠了，如果可以，偵探作家們恨不得把名偵探直接寫成一個腦子（早坂吝已經這樣寫了），反正其他的都不重要，重要的是足夠聰明，并且獨特。

雷恩先生身上還有一種英式貴族的氣質，這在美國作家的筆下相當罕見，但想到古典推理小說的氛圍就是純粹的英式氛圍，就不難理解了。雷恩先生和他的前輩菲洛·萬斯、福爾摩斯等人一樣，游走于日常對話時彬彬有禮和討論案情時忍不住自負之間，這是一種人物性格前后的不統一，但在推理小說中，再合理不過了。

《大偵探福爾摩斯》劇照。

《X的悲劇》舞臺和劇情可以放在一起說，這是古典推理中不太常見的動態劇情，作者用了和雷恩先生相匹配的舞臺劇形式，做分鏡切割，雷恩先生負責靜，警方和兇手負責動。

整本書一共發生了三起命案，第一起命案的真相在雷恩先生出場的時候就已經八九不離十了，但之后隨著第二、第三起命案的發生，節奏越來越快。

讀者已經熟悉了人物和環境，節奏就不能像第一部分那樣緩緩流淌，而是要讓讀者在沒反應過來的時候，干凈利落地把故事推進到尾聲，也就是雷恩先生的推理秀。

本格推理小說的劇情很簡單，用一句話來概括，就是：為了最后的推理秀，做舞臺搭建工作。

讀者真正想看的是最后那三十頁，那是正式演出。但是臺上一分鐘，臺下十年功，推理小說在展示那一分鐘的時候，還需要配套展示臺下十年功。所以整個舞臺是怎么搭的，為什么要搭這個舞臺，這個舞臺想要表達些什么，這些“細枝末節”的工作，需要靠快節奏的故事和有引導性的人物來共同構建，是這部分的專業和細致，才讓讀者真正期待最后那場“推理秀”的到來。

我在讀《X的悲劇》這樣的小說時，越到最后，心跳就越加速。而沒這么優秀的推理小說，其實是不會有這種期待的感覺的，全靠一種慣性支撐自己讀到最終的解答?！捌倍假I了，總要看下，看看他到底演什么”，如果是這種感覺，那即便最終的推理秀再好，也是有缺憾的。

《X的悲劇》可能是雷恩先生帶給我們的那種氛圍感，在他終于開始要揭曉謎團的時候，我看到白紙黑字的書頁上，真的有聚光燈打了下來。

推理小說中的“推理”

小說部分是基礎，它保證了我們可以滿懷期待地去欣賞最終的推理秀?！禭的悲劇》在這方面做得很好，但一定談不上“最”。

奎因的小說真正的價值，在于最后那30頁推理秀上。前面我們說過，他的小說中沒有不可思議的詭計，也不是真的在玩意外兇手那一套，他只是在“用邏輯還原案件真相”。

詭計或許不能指向最終的兇手，但邏輯一定可以。

但邏輯是無形的，寫得不好就容易像論文數學題，為了把邏輯具像化地呈現出來，推理作家們往往會布置一些“奇怪的現場”。以奎因為例，奇怪的現場或許是消失的帽子、不應該存在的粉末、大小不一的鞋子，或者更加華麗一點，整個房間為倒置狀態。

作者: [美] 埃勒里·奎因，譯者: 許瓊瑩，出版社: 新星出版社，2017年1月。

這是奎因最擅長的，也是他給后世想要模仿他風格的推理作家們的一大寶藏，即：兇手為什么要這么做？

不管是之后綾辻行人的《尸體長發之謎》、氫崎有吾的《水族館之謎》、有棲川有棲的《瑞典火柴之謎》，還是麻耶雄嵩的《獨眼少女》，絕大多數被標為邏輯流的作品都可以具體成這句話：“兇手為什么要這么做？”

在這個問題上，你會發現所謂“邏輯流”的奎因和其他“詭計流”的作家們最大的不同。在詭計流作家筆下，兇手讓現場變得奇怪，是一種宣言，是一次炫耀，是一枚簽名，無所不用其極地讓現場變得奇怪，是新本格“大犯罪家”們的病態執念。但在奎因這不是，現場如果有任何引人注意的地方，那一定是兇手不得已而為之，偵探便是以此為抓手，才能向上攀爬，窺探到真相。

既然邏輯的切入點如此質樸，那么偵探使用的推理方法也肯定不能靈光一閃，而是所有讀者都能運用的那一套方法了。

窮舉法是自福爾摩斯之后在此類故事中最常見的推理方法，此法在第一時期的奎因作品《西班牙披肩之謎》中有詳細的實戰演練。

作者：[美] 埃勒里·奎因，譯者: 孫蓓雯，出版社: 新星出版社，2015年9月。

到目前為止，一切都非常自然、公平、具有說服力。偵探和讀者一起，看到了奇怪的現場，站在同一起跑線進行推理——兇手為什么要這么做？這個時候你會不禁拿起筆記本，在上面寫下一二三四五個理由，然后逐一劃掉，慢慢逼近真相，你知道書里的偵探也是這么做的。

所以在最后，當你發現有一頁是“挑戰讀者”的時候，你不會覺得莫名其妙，而是斗志昂揚，你是真的認為你可能會贏。

以上這一套閱讀體驗，本是推理小說該有的特點之一，但奇怪的是，你幾乎只能在奎因的作品中看到。原因很簡單，真把一切攤在臺面上說給讀者，那偵探怎么保證自己會贏？這部小說如何保證最后還能讓讀者感到意外？這畢竟不是圣誕夜餐桌上的暖場謎題，而是一本推理小說呀。

所以，一定會有一個隱形的門檻，橫在讀者逼近真相的道路上。

可以說，這個“門檻”，才是奎因式推理的精髓，你以為是公平的，也確實是公平的，但這個隱形的門檻，就是會讓你在某一刻卡住。

《X的悲劇》中的第一個案子，是這個“門檻”的教科書?？虬堰@個隱形門檻設置在了“奇怪的現場”之前，亦即他在故事的一開始就設置了門檻，讓讀者看不到現場的奇怪。那么，后面的推理自然也就無從說起了。明明只要看穿了現場的“奇怪”，真相就盡在咫尺了。

所以我們在最后看到雷恩先生揭曉謎底的時候，會如此恍然大悟，恨自己沒有多想一想。雷恩先生揭曉的真的是兇手的名字嗎？不，他揭曉的，本質上其實是“現場哪里奇怪了”這一點。

《埃勒里·奎因的屋檐之謎》海報。

我們來復盤一下，兇手是x，如果你知道a在哪里，那么很容易就會找到x，因為從a到x是有清晰的、唯一的、讀者稍微動下腦筋就會明白的邏輯鏈的。但是，奎因隱瞞了“a”在哪里，導致你一直推不出“x”。

最后，他用一整套推理揭曉了a，然后在同一瞬間把a到x的邏輯交代出來，其中a到x的邏輯占了篇幅的90%，你自然會覺得，這個推理很簡單，你也能猜出來啊，因為這90%你都是會的。

這一套看起來很簡單，但很難學會，在《X的悲劇》中，奎因用第一個案子做了一次示范教學，屬于是變了魔術，還把魔術的底揭給所有人看，而且這個案例相當簡潔。這就給后世的推理作家造成了一個兩難的局面，如果你玩一套和《X的悲劇》差不多的邏輯，那就是舉一反三，沒有獨創性，還容易被看過《X的悲劇》的讀者看穿。而如果你在這個基礎上玩一套更復雜的，又顯得吃力不討好了，因為邏輯鏈嘛，自然是最簡單實用的，才最簡潔優美。如前文所述，原本三步就證明出來的，你用了四步，那還是輸了。

所以在我看來，《X的悲劇》僅用第一個案件，就完成了一個四兩撥千斤的行為，它既設置了一個簡單有效的邏輯鏈模板，又讓別人斷絕了仿寫出同樣質量邏輯鏈的可能。

推理小說中，模式的創新是最重要的。據說當得知阿加莎寫出《無人生還》后，奎因兄弟把正在寫的一篇類似的稿子付之一炬，所以沒人比他們更清楚模式創新的重要。在《X的悲劇》中，他們用一個簡單的謎面幾乎把“奇怪的現場”寫到這樣的高度后，卻還不知足，用第三個案子來做了“奇怪的現場”的變種。

在第三個案件中，現場的奇怪是有目共睹的，因為被害者的左手食指中指交叉，用一個非常困難的姿勢比出了“x”的符號。和第一個案件中隱形的門檻不一樣，這起案件的“問題a”很明顯：被害人為什么要這么做？x是什么意思？

“死亡留言”之于邏輯流推理，就像“密室”之于詭計流推理、“暴風雪山莊”之于新本格，是最經典的本格推理元素之一。如果要追根溯源，我認為死亡留言正是“奇怪的現場”的延伸或變種。它將“隱形門檻”打破，把“真正的謎面”堂而皇之地展現在讀者面前。

作者: [美] 埃勒里·奎因，譯者: 王敬之，出版社: 新星出版社，2017年3月。

所謂“死亡留言”，那就像狼人殺出局前的最后一段發言一樣，肯定是被害人所做。它的出現，讓原本冰冷沉默的現場出現了一種新型的語言，這是被害人和偵探之間的隱秘交流，作為讀者，我們也被允許旁觀和參與破解。這種“奇怪的現場”加“暗號推理”的模式，在《X的悲劇》中依然做到了極致。

《X的悲劇》中的第三案，是第一案本格概念的升級和變調，奎因在同一本書中奇跡般地完成了流派迭代。當我們認為奎因設置了一個無法逾越的標桿，僅僅幾分鐘之后，他就自己給出了回應。

更加有前瞻性的是，之后的死亡留言作品很快進化成“兇手為了誤導偵探而設置了假的死亡留言”，而兇手對現場的刻意安排，也正是后期奎因在作品中思考的究極難題：奎因后期問題。

所以，在我看來，光是邏輯流這個形式的源起、巔峰、迭代、思考，這幾乎需要漫長的歷史長河沉淀的一套體系，在《X的悲劇》一本書中就已經做出了最小化的生態，它的具像化表現是：奇怪的現場——死亡留言——奎因后期問題。

光憑這一點，我就可以說，《X的悲劇》是最完美的、最好的推理小說。因為到目前為止，我還沒有看到過任何一本書，可以包含這么豐富、精致、強悍、大氣的從理論到實踐再到理論的演示。

《X的悲劇》中有三個案件，三次推理各有千秋，又彼此勾連至深、影響深遠，若要細細拆解，還能說出很多獨特的亮點，但這些就留給讀者諸君們自己去發現吧。

作者: [美] 埃勒里·奎因，譯者: 譚力，出版社: 新星出版社，2016年6月。

看過越多主打邏輯的推理小說，就越發現這種類型的推理小說實在奇妙，它似乎不在意靈感，只要掌握了心法、公式，就能寫出最低限度的邏輯流作品，但如果想要開創一條獨特的、前所未見的邏輯鏈，又好像不是光靠靈感就能搞定的。

對于讀者來說，埃勒里·奎因看起來是一個古典本格的大師，作品好看、扎實、有亮點、有個人風格，當數最好的推理作家之一。而對于創作者來說，“之一”兩個字是可以去掉的，因為你閉關修煉幾十年，加上靈感直接砸到頭上，這輩子是有一絲可能寫出阿加莎、卡爾那樣的小說的。但奎因，你似乎只能做他的追隨者。

博爾赫斯說:“我們這個時代里再沒有比埃勒里·奎因更好的推理作家了?！?/p>

初看這句話，我會覺得有點奇怪，心想博爾赫斯和奎因是不是關系也太好了點？但當我知道博爾赫斯也創作過推理小說之后，就徹底理解了。

撰文/陸燁華

編輯/宮子 王銘博

校對/柳寶慶