【pg電子·(中國)娛樂官方網站】國漫復興之下，三毛的新故事要怎么寫？

張樂平先生

孩子的事情需要我們經常關心。我們還有一種習慣也不好，復興這就是新故pg電子·(中國)娛樂官方網站過什么節才想到什么，“三八”想到婦女，事寫“五四”想到青年，國漫“教師節”想到教師，復興“護士節”想到護士；節一過，新故任務似乎也完成了，事寫一切還是國漫老樣子。今年的復興“六一”節是不是也會這樣呢？我不想預測。但愿不要把紀念活動僅僅看作是新故個形式，各方面都經常來想想兒童成長過程的事寫問題，為兒童的國漫全面發展切切實實地多做點工作。我自己，復興近來有個想法，新故想創作一組新的畫卷，畫意是希望小朋友從小養成時間觀念，珍惜光陰，分秒必爭，天天向上。這對我來說，也是自勉，我已經接近了耄耋之年了，pg電子·(中國)娛樂官方網站我也要搶時間?！獜垬菲健恫灰健傲弧辈畔氲絻和?987年5月

張樂平先生筆下的三毛，是80、90后的共同回憶，彼時，這個營養不良、骨瘦如柴的孩童形象，已經從漫畫躍遷到了顯像管電視里，每到寒暑假，總能從家家戶戶的窗口聽到“三毛哩個三毛，流浪哩個流浪，赤腳走過一個個弄堂”——這段旋律與長期霸占假期閑暇時光的《西游記》一樣，是一個看著近切，實則已經非常遙遠的記憶。

當張樂平寫下上面這段文字的時候，他所繪制的三毛已經是一座豐碑了?！度骼擞洝返墓适驴梢哉f極具凝練地概括了中國舊社會的形象。社會各階層的巨大差異、物質層面的極度匱乏，這些話題被安插在這個名叫三毛的孩子的生命里，通過他的流浪，將我們不曾經歷的創傷通過諷刺、戲謔的形式展現出來。如果說豐子愷筆下的兒童，恬淡童稚不乏風雅氣度，那么三毛的復雜性顯然更大。但是若論商業屬性，要把這一經典IP重新炒熱，或者喚起大家對于三毛的記憶，又顯得異常困難，我們不得不面對這樣一個現實——刻下我們似乎很難為三毛形象的再闡釋填充足夠的靈感，這不由得令人追憶他往昔的輝煌。

電影《三毛從軍記》劇照

1992年，《三毛從軍記》的上映象征著三毛及其作品影響力的巔峰。脫胎于張樂平原作的電影，用黑色幽默的口吻講述了三毛在抗日戰爭時的經歷，幾位老演員魏宗萬、孫飛虎們精彩絕倫的表演，以及當時中國電影所展現出的寬容度，至今想來仍舊覺得不可思議。生于1990年代，這部電影小學、中學就組織看了很多遍，遑論電影頻道的不斷輪播。但它確實有異于電視劇版本的《三毛流浪記》，《從軍記》一開始就有一種強烈的批判意識，從始至終的辛辣諷刺和戰爭的恐怖交織在一起，當然，那個時候我們更多地把它當作喜劇電影來觀看，不夸張地說，《從軍記》和《大話西游》一樣，也是一部被時代誤讀的超前電影，擁有非常高極的悲劇內核，但是等你能夠明白這種旨趣時，這個人物形象已經逐漸地定格在那段歷史當中，這是三毛的幸運，也是三毛的不幸。

兩個世界

回到作品本身來看，《三毛漫畫全集》里大量的對比與互文至今仍有著強大的藝術感染力。在題為“兩個世界”的漫畫里，配文這樣寫道：“屋里屋外兩個世界。屋里頭，有錢人家開著暖氣，小孩吃著冰激凌，頭上還淌著汗；屋外頭，三毛和流浪兒們凍得瑟瑟發抖，無處避寒。三毛他們真羨慕屋子里面的世界?！必毟徊町愡@樣尖銳的社會問題，放置在舊社會時恰如其分，細讀《流浪記》，最令人印象深刻的就是真正的苦難——被草席包裹的尸體隨處可見，窮奢極欲的享受盡呈眼前。張樂平的某些漫畫分鏡會讓人想起《馬路天使》的開場，電影鏡頭從上海外灘奢華的建筑群的底部向上推送，直到畫面中出現當時高聳入云的尖頂，進而是熱鬧的人群，巡游的樂隊，而建筑底部的細節袁牧之導演并沒有為觀眾隱去——乞討的人群衣不蔽體，饑寒交迫?；蛟S，那是一種時代的共鳴，促使張樂平們拿起手中的筆，將這種“地獄上的天堂”忠實地記錄下來，借由漫畫這種與諷刺藝術相伴相生的特有形式，一同鑄就了所有國人對那個時代的“歷史記憶”。在這個豐富的記憶維度中，你不僅可以在上海灘看到頤指氣使的富家小姐和窮小子的浪漫愛情，也可以窺見社會中低層的困苦與彷徨。曾經的文藝工作者們把時代的癥候、大多數人的勞苦牢牢地攥緊，并不富裕的物質環境無法掩蓋這些凝視現實的眼睛，如此比照，似乎就顯出我們的羸弱來，但有“電子榨菜”果腹的一晌貪歡，罕有三毛這類令人再三回味的佳肴。

殘羹剩飯

文藝作品好比國民精神生活中的各色餐品，中國人是喜歡“吃飯”的，又或者說對于中國的絕大部分人來說，“吃飯”是最為要緊的。兒時，常因在飯桌上對飯碗、飯菜不恭敬遭到祖母的教訓，吃飯不能說話，吃飯不能托著下巴，“粒粒皆辛苦”。上海話里的“飯碗”更是延伸出了工作的意味，經濟尚未騰飛的時代里，“拿好飯碗”是每個普通家庭的最終夢想，程乃珊老師在描寫上海人吃飯的時候，提到請客到家吃飯常會說“菜沒多少，飯要吃飽”，更是將物質的不足與滬人精打細算的性格凝聚到吃飯這件事上，令人叫絕。也就是吃飯這件事，對于三毛顯得異常艱苦，能夠勉強度日已經不錯，更別提吃得好了。題為“殘羹剩飯”的故事這樣寫道：“開飯了，桌上有魚有肉，饞得三毛口水直流。三毛只是個新來的小學徒，沒有資格跟大家坐在一起吃飯，只能在一旁伺候著。等大伙酒足飯飽離開飯桌，輪到三毛吃時，飯桶里光剩下一些鍋巴，只只菜碗也都空了?！比粩嗟貒L試在上?！盃I生”，被收養、做伙計，這種受欺辱的窘境對他而言是家常便飯，盡管不情愿，但他至少還能混口飯吃，如今已經成為消閑食品的鍋巴，見證了小學徒的辛酸，會引起舊時的饑餓聯想。

但是，我們可能逐漸在失卻這樣一種“通感”，隨叫隨到的外賣，極度豐富的餐桌，食不果腹這種感覺的消散與愈發便捷的技術手段消解了這種饑餓的焦慮。身為一個父親，我也很難面對三毛的彩圖漫畫給兒子講一個叫“貧窮”的故事，他會感到困惑，他不會知道父親小時候常會被“威脅”送到鄉下去吃苦，感覺結構不同了，三毛故事的合法性似乎也凍齡了，不由得讓想起網絡流行語“大人，時代變了”。

也可能是《三毛流浪記》的成功，遮掩了這一形象的流轉，或者說阻礙了三毛的進一步闡釋。雖然張樂平（以及后續的作者）不斷地書寫三毛的新故事，不斷為三毛制造新的“遭遇”與“驚奇”，但是觀者仍舊會把三毛鎖定在一個窮、苦、弱的定位上。但是，他又不是像濟公這樣的富于民間傳奇的神話人物，他是一個兒童，是兒童就要成長，就要用兒童的眼光去打量新的時代、新的世界。這就產生了一種矛盾，三毛在后續的《三毛日記》《三毛新事》中得到了美好的生活，獲得上學的機會，完成了“兩個世界”中望而不得的嶄新人生，但是觀眾也會感到莫名的失落，他變得不再生動了，好像和我們看到其他國產卡通形象一樣變得扁平。當諷刺、批判的精神從三毛故事中被抽離，他似乎變好了，但也變得乏味了。當然，給三毛一個“happy ending”肯定是廣大記得他的新老讀者的共同愿望。

這些年，國產動漫取得了長足的進步，一些知名的動畫形象借助4K修復以及改編重新回到了人們的視野里，《大圣歸來》等國漫所取得的轟動效應，讓許多人看到了國漫復興的曙光。而高清修復后的《天書奇譚》更是再次激起了熱烈的討論，懷舊并不是一種單向度的厚古薄今，而是一種互相召喚，好的故事渴望新的詮釋，成長的觀眾需要舊日的溫存。對于三毛也是如此，如果我們不只是希望將他放置在紀念館中供人瞻仰，或許也應該像張樂平先生那樣“搶時間”，讓三毛以一種新的方式出現在孩子們的書架上，不要讓我們精神上的“羸弱”成為三毛形象的“末路”。