【pg電子·(中國)娛樂官方網站】一個秋天的夜晚：誰看見秋天的月亮，誰就回想起久已遺忘的某個自己丨周末讀詩

上大學時我做過一個夢，個秋個自夢見家里蓋起了樓房，夜晚遺忘從后院一直蓋到前院，秋天pg電子·(中國)娛樂官方網站后面兩層樓，月的某讀詩前院正向兩間平房，想起中間朝東亦兩間平房，久已己丨整個房子即將落成，周末庭院里尚堆著些沙子水泥磚塊，個秋個自我喜滋滋地看著我家的夜晚遺忘房子，走到中間平房檐下，秋天墻上掛著一面鏡子，月的某讀詩我便停步照了照，想起看見鏡中的久已己丨自己時我瞬間明白這是一個夢，旋即醒來。周末

后來，個秋個自我家真的蓋起了樓房，房子蓋好的那年春節我回去，在家里前前后后地欣賞，走過中間平房檐下，忽然想起幾年前的夢，房子的布局長相一模一樣，只是墻上沒有鏡子。

——《一個夢》三書

撰文 | 三書

清風明月，如此良夜何？

南宋 馬遠 (傳)《松間吟月圖》（局部）

《友人夜訪》

（唐）白居易

檐間清風簟，松下明月杯。

幽意正如此，況乃故人來。

昨晚回酒店，窗外半個月亮，街上就看見了，窗外又見，使我一驚。月亮懸于欒樹上空，和在外面看見的月亮，是同一個，卻又不同，像一位故人，離我這么近。一些窗口亮著燈，pg電子·(中國)娛樂官方網站但月亮很靜，皎潔月光下，樓群如幻影，我不覺得是在新鄭，不覺得是在任何地方，月亮與我是在一個夢里。

再讀這首詩，才知道白居易生于新鄭，此前只記得他祖籍太原，晚年在洛陽，然而眼前的新鄭毫無漢唐風景，機場在這里，又發展空港，四處建廠房，方圓百十公里，不見村莊，公路連著公路，一片灰茫茫。

路兩邊已被征去但尚未投入使用的土地，有的長著野草蒿萊，有的種著紅薯和玉米，玉米已經收割，地上殘留干枯的茬，看得出玉米的行距非常整齊，喜鵲在地里踱步覓食。一處汽修廠外的公路邊，年過七旬的農民夫婦在挖紅薯，老漢掀開莖葉，用鋤頭掘下去，翻開紅褐色土壤，老婦把掘出的紅薯拾進麻袋里，那些紅薯沾著泥土，新鮮潔凈，香氣清涼。這樣的尋常生活已經非常稀缺，眼看就要失去，他們將不得不住進小區，每天坐著打發日子。

那些原先是村莊的地方，路邊立一個路牌，李家寨、郝家崗、崗李村、柴村，只剩下村名，寫在牌子上，像一個個紀念碑。秋天也被放逐，陽光仍恬靜，但照在公路和廠房上，與照在土地莊稼上，完全兩樣。街頭夜市燈光刺眼，吃食攤油膩喧嚷，明月在這里也只能流浪，找不到可以照耀的地方。

今人能否想象唐詩宋詞里的秋夜？檐間清風，枕簟微涼，松下杯酒，明月相照，白居易詩也似一個紀念碑，把秋夜的記憶留在四句詩里?！伴荛g清風簟，松下明月杯?！边@些事物一一俱在，月亮也在，但幾乎不再有人看。

良夜好像離我們很遠，好像已變成奢侈的享受，一個人坐在松樹下，就著月色飲酒，會被認為很有儀式感。原本自然而然的事，如今需要專門去做，當我們動輒就說儀式感時，表明我們的生活已變得多么乏味。

然而，隨時隨地，只要愿意，我們都會得到自然的饋贈，即使住在城市，坐在自家陽臺上，或公園石凳上，廣場臺階上，只要愿意，仍然清風明月不用一錢買，仍然可以享用白居易的那份幽意。

這首詩還不止如此，真正把夜晚創造成詩的，是“況乃故人來”，即詩題所著的《友人夜訪》。蘇軾的《記承天寺夜游》，所記亦是一個秋夜，元豐六年十月十二日，亦是月夜，如他所說，“何夜無月，何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳?！边@篇游記短短十幾句，流傳千年，今人尤其喜歡，我想原因正在于我們失去了當下的興致，更難覓那樣閑情的知己。

月光譜了一曲詞

南宋 馬麟《樓臺夜月圖》

《酒泉子》

（五代）李珣

秋月嬋娟，皎潔碧紗窗外。

照花穿竹冷沉沉，印池心。

凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢。

夜深斜傍枕前來，影徘徊。

如果為這首小令別擬一題，可作“秋月”，或“秋思”，因為每一句都有月亮，字里行間有月光穿行，而月亮又即是孤獨，飽含思念。

“秋月嬋娟”，秋天的夜晚，月亮正是主角，第一個出場。誰看見秋天的月亮，誰就回想起久已遺忘的某個自己，曾經有過的幸福時光依然觸手可摸，甚至比這一刻更為真實。

她在窗前，看窗外的月亮，那么皎潔。未必真是碧紗窗，但“碧紗窗”在文字上，與皎月相輝映，一片婉麗之景。窗外月華無聲，碧紗朦朧，窗內依約人影。

詩人貌似旁觀者視角，實則代入的是室內女子，也就是“謝娘”的視角。古詩詞中每稱“謝娘”，其義有二：代稱文思敏捷的才女，典出《世說新語·詠雪》，原型為東晉謝安的侄女謝道韞；泛指歌妓，因唐代宰相李德裕家中歌妓謝秋娘而名。此詞中的女子，當指歌妓。

她的孤寂凝在月光里，照花穿竹，冷沉沉，印于池心。上片寫睡前，倚窗望月，意境空靈，讀這些字句，那月光既看得見，又觸得著，且感到寒冷。

下片夢醒，更覺夜的寂靜，“凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢?！蹦兜温?，階砌蟋蟀低吟，但使她驚覺的并非這些聲音，凝露與蟋蟀是她醒來時聽到的。把她從睡夢中驚醒的是什么？

詩人沒有說，但我們聽見了，是月光。我也曾被月光，被星星，被不知什么驚醒過，那一刻巨大的清醒，有如黑夜廣袤無邊?！耙股钚卑砬皝?，影徘徊?！痹铝吝€在，離她更近了，斜傍枕前，殘夢已遠，久久不能入眠。

李珣，其先祖隋時來華，唐初改隨國姓李，安史之亂期間入蜀，珣少有詩名，兼通醫理，《花間集》稱李秀才，在十八位詞人中，其詞風格清婉，尤以速寫南方風土的《南鄉子》組詞著稱。這首小令，無一句抒情，筆力之切，能使月光行于紙上，皎然有聲，讀之使人回味無窮。

無名氏的稚拙情語

清 邊壽民《蘆雁圖軸》

《御街行》

霜風漸緊寒侵被，聽孤雁聲嘹唳。

一聲聲送一聲悲，云淡碧天如水。

披衣告語：“雁兒略住，聽我些兒事。

塔兒南畔城兒里，第三個橋兒外，

瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。

請教且與、低聲飛過，那里有、人人無寐?！?/strong>

此詞作者不可考，必非名家，詞卻甚好，不落俗套，與傳統文人作品迥然不同。詞句語言鮮活，質而不俚，寫法天成，全篇沒有一個“相思”的詞，卻深切地道出了相思，使人驚喜又低回。

詞中人或是一位戍邊征夫，天黑后，他躺在床上，霜風漸緊，夜寒侵被，凍得他無法入睡?！奥牴卵懵曕卩Α?，夜靜中，孤雁聲嘹唳堪驚，喚起離人無限情。那雁叫聲，一聲聲悲切，響徹碧天如水，他不覺坐起，披衣告語。

下面他對大雁說的一段話，是這首詞最動人、最特別之處，言語口吻惟妙惟肖，叮嚀雁兒他情人的住址，不厭其詳，“塔兒南畔城兒里，第三個橋兒外，瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌?！比崆閻垡?，浸在他說出的每個詞里，因為那里住著他的心上人，是故塔兒、城兒、橋兒、小紅樓、門外的梧桐樹，以及雕花的臺階，無不可愛。

初讀至此，以為他是要大雁為他捎信傳情，不料最后卻說：“請教且與、低聲飛過，那里有、人人無寐?！痹瓉硭埓笱泔w過那里時小點聲，他知道那人也沒有睡，一種相思，兩處閑愁。

這段話非常稚拙，然而本真，質樸風趣，不似傳統文人的藻繪雕飾，更沒有今人說話的空洞夸張，寫作倒是要回到生澀得好。

出門在外，我如今變得唯喜與農民說話，喜他們的直心，話語明快，接人待物尚存禮意。在新鄭三四天，我只和兩位農村老漢說過話，一位是挖紅薯的大爺，他說起村里祖上是明朝初年從山西遷過來的，兵亂之后，當地數百里無人煙，朱元璋下令移民屯田，大爺又說他們村清朝出過舉人，說話時他喜笑顏開，青天白日，這些事由他來講比在史書上讀更覺親切，且都仿佛是今天的事。臨走，他硬是揀了個大紅薯送我。

另一位大爺在港區空地上放羊，十來只白山羊，啃食路旁的野枸葉，他看見我走過去，便起身迎上來，好像熟識的鄉民，無需寒暄詢問，我們就蹲在地上開始閑談，面前是廣闊藍天，白云悠悠。他身材端正硬朗，我知道上輩人不介意年齡，便問了問，沒想到他已經七十二歲，看上去只有五十歲，他說那是因為他練過多年武術，又學過木匠，還會看風水。拴在三輪車后那只羊朝這邊叫，我說它在叫你，可能別的羊跑了，我們把羊趕攏來，羊們也好像和我熟識，很懂事的樣子。我問他養這些羊是不是為了賣羊奶，他說不是，羊奶量不夠大，鄭州那邊不愿過來買，拆遷小區住的都是農民，沒人喝奶。不習慣氣味嗎？也不是，你沒事喝羊奶，別人會笑話的。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳 。封面圖為林風眠先生畫作。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～