曾有一段時間,梅西整個國家的巨大需瘋狂等候和愿望對梅西來說如同過于沉重。
那讓他焦慮不安,求世pg娛樂電子游戲官網神經嚴重。界杯界說讓失利的冠軍驚駭變得難以忍受,閱歷失利的梅西苦楚更甚。
材料圖。
阿根廷前體能教練西格里尼回憶說,求世在2010年國際杯四分之一決賽0-4慘敗給德國后,界杯界說他看到梅西有如酒囊飯袋相同跌跌撞撞走進更衣室,冠軍然后倒在地上。梅西他坐在那里,巨大需癱倒在兩條長凳之間的求世空地中,傷心欲絕,界杯界說大喊大叫,冠軍聲淚俱下,“簡直要抽曩昔”。
梅西從沒想過要做阿根廷的救世主。假如說支撐著馬拉多納特殊足球天分的,是他熱心四射、橫沖直撞的特性,讓他成為了切-格瓦拉和貝隆夫人式的傳統的阿根廷文明偶像,那梅西一向都是個特殊。他靠天分拼得的位置與他安靜害臊且內向的特性方枘圓鑿。
一些人誤以為他對國家隊榮譽漠然置之。梅西13歲就離開了祖國前往巴塞羅那,常常賽前唱國歌他都蒙混過關,而不論是在看臺上、邊線上仍是在上世紀80年代那些記錄了他生計光輝的錄影帶里,馬拉多納都會驕傲而熱心地高唱國歌。但梅西其實很在乎。國際舞臺上的每一次失利都成為他的傷痕。實際上,他是太在乎了。
材料圖。
到2016年,他心頭的擔負現已過重。那時他現已參與過三次國際杯,兩次倒在八強,一次倒在決賽。然后又是接連第四次美洲杯失利:第三次輸掉決賽,阿根廷與智利苦戰至點球大戰,而他失去了點球。阿奎羅說,他從未見這位隊友兼密友賽后在更衣室如此“潰散”。
梅西再也接受不了了。
“我的國家隊生計現已完畢了,”他在美洲杯決賽后強忍淚水道?!拔覙O力了?,F已踢了四次決賽了;我極力了。這是我最巴望的榮譽,但便是pg娛樂電子游戲官網拿不到。是很難,但我現已決議了。沒有拯救地步了?!?。
僅僅五天后,阿根廷報紙《國民報》就報導稱,梅西改變了主見。他沒有理睬那些堅稱他無法到達馬拉多納高度的聲響,而是要豁出全部去反抗,去帶領阿根廷走向榮耀。
他覺得自己無法再背負著祖國的希望與愿望而活。但三思往后,他仍是離不開祖國。
材料圖。
轉眼到2022年12月,在卡塔爾的周二晚,35歲的梅西看起來如釋重負一身輕。
他在阿根廷大勝克羅地亞的競賽中奉獻了又一次大師級扮演,第2次闖進國際杯決賽。競賽完畢時,他站在中線鄰近,彎下腰雙手扶膝,垂頭看著草地。
他在哭嗎?不,他在淺笑——當帕雷德斯抱住他將他拖起,而其他隊友,包含奧塔門迪和迪瑪利亞這些老將也沖向他慶祝成功的時分,他笑得愈加燦爛了。
在終場哨響的那幾分鐘時間里,梅西的姿態令人暖心。他看起來是那么高興,在歡慶的人群中與隊友手挽著手蹦蹦跳跳,跟現場球迷一同唱:
“兄弟們,咱們熱心重燃/成為國際冠軍,奪下第三座國際杯/迭戈,會從天堂看到咱們/他們會為萊昂內爾加油?!?。
原曲用帶有阿根廷口音的西班牙語唱出來更好,但話說回來,全部不都是如此?還有一句歌詞是這樣寫的:“你不會理解/決賽輸了/我為他們哭了多少年”,但上一年美洲杯決賽贏下巴西改變了全部,是的,阿根廷現在熱心重燃了。
而這些熱心很大程度上都是由于有梅西。
材料圖。
跟著賽事進行,恩佐、阿爾瓦雷斯和其他球員體現都益發搶眼,但2022年卡塔爾國際杯感覺便是梅西的個人秀,就像1986年國際杯之于馬拉多納相同。有不同之處,馬拉多納其時25歲正值運動巔峰期,但即使拋開所謂的敘事和體育前史,也能發現二者的某些堆疊。
一個重要的不同在于,對陣衛冕冠軍法國的決賽將是梅西在國際杯的終究一次奪冠時機。他在國際杯開端前就這么說過,周二晚接受采訪時也重申了這一點。
“這是我終究一次踢國際杯,”他說?!伴g隔下一屆太遙遠了,隔太多年了,考慮到年紀,我必定踢不了了?!?。
但在許多方面,他現已逾越了年紀的限制。他的確無法像曩昔那樣在防衛球員之間快速頻頻的絡繹,但在周二競賽中攻入第三球前他的盤帶仍然美好。從邊線到底線,梅西一次次戲耍國際足壇最有目共睹的20歲中后衛格瓦迪奧爾,終究助攻阿爾瓦雷斯將比分改寫為3-0。那是真實的榮耀時間。
材料圖。
那現在應該怎么描繪他?巨大嗎?盡管這個詞或許很片面,但以任何規范來衡量,梅西在許多年前都現已到達了體育上的巨大。他這一代人的最巨大?對一些人來說,這早就沒有什么爭議了,那怕他的首要對手C羅天分異稟、生計綿長、射門更多。
史上最巨大?盡管比照貝利、馬拉多納和梅西這些不同年代的球員不或許有清晰答案,但這的確有得說了。
沒有國際杯冠軍,一向都是梅西的最大弱項——至少現在如此。再回憶他過往的掙扎,難以像馬拉多納那樣自傲應對窒息的壓力——但這種描寫真的公正嗎?
材料圖。
還記得耐克在2010年國際杯前發布的廣告《踢出傳奇》嗎?不論恰當與否,這段廣告將南非國際杯界說為C羅、魯尼、德羅巴、里貝里、卡納瓦羅等球員的人生。
在魯尼的故事中,一次傳球失誤或許意味著憤恨的男孩撕下墻上的魯尼海報,英格蘭球迷在上街暴亂,股市崩盤,而魯尼自己顛沛流離住進房車(有點離譜,但現實證明魯尼的大胡子造型是完美預言),流浪為球場管理員。而當他重回那一刻搶救了局勢,阻攔了里貝里,他又被封為爵士,連頭像都被刻在了多佛白崖之上。
觀眾沒時機看到C羅的噩夢劇本,或許是由于任何不光彩的未來都是不行幻想的。
相反,咱們看到了這樣的未來:他為C羅球場剪彩,在《辛普森一家》中客串,不論走到哪里都遭到追捧,還在《C羅大電影》的首映典禮上謀殺菲林。
廣告終究,是C羅預備主罰任意球,那是見真章的一刻,假如他進球,家園都將為他豎起巨型雕像。當他抬起自己的右腳時,屏幕逐步變黑,只留下不得不考慮國際杯將怎么界說尖端巨星生計傳奇的觀眾。
材料圖。
盡管工作發展并非廣告所料,但也無傷大雅。魯尼在當年國際杯體現糟糕,受傷后他失去了矛頭,回國后遭到許多批判。德羅巴對巴西打進一球,但仍是沒能踢出他所等候的統治力,科特迪瓦未能進入16強??{瓦羅的意大利、里貝里的法國都在小組賽就被篩選。
至于C羅,他只為葡萄牙打進了一球——對朝鮮一戰七粒進球中的第六球。他的球隊在16強即被篩選,他垂頭看著鏡頭,憤恨地吐了口唾沫。后來他說,“我感覺如同破碎了,墮入徹底的悶悶不樂,心灰意懶,還有一種難以接受的哀痛。我也是個人,我有權單獨消化苦楚?!?。
正如本文最初所述,梅西在南非的體現也好不到哪去。在開普敦0-4慘敗德國后,他面無人色,像只鬼魂相同穿過混采區,從等候的記者面前飄過,那段回憶現已掩蓋了他當年在巴薩的超卓體現。
在看看巴拉格所著的梅西列傳中西格里尼所描繪的更衣室內的慘白局面,是很能闡明問題的。
材料圖。
國際杯是嚴酷的。
國際杯的強度比得過歐冠篩選賽嗎?底子不或許。但這也紛歧定是功德。梅西效能的巴薩——特別是瓜迪奧拉時期的巴薩——是足球史上最行云流水、凝聚力最強的部隊之一。然后他到南非代表阿根廷踢國際杯,這支球隊由馬拉多納執教,紊亂是可以預見的——巧的是,就和2018年國際杯桑保利的執教相同。
與奧運選手不同,他們以四年為周期練習,致力于在一個切當的時間節點到達巔峰狀況,但足球運動員要在沙龍踢完綿長的賽季,精力和膂力都耗費殆盡。國家隊陣型往往都是暫時湊集出來的,像梅西和C羅這樣的巨星(還有當年如同總是帶傷參與國際杯的魯尼)仍被希望在巨大的壓力下踢出奇觀,由于每一場競賽都生死攸關。
但這也沒能阻撓馬拉多納在1986年帶領阿根廷奪冠,奉獻一場又一場的神跡。
與某些修正主義說法相反,那支球隊并不算太弱:包含布魯查加在內的許多球員或早或晚都拿到過南美解放者杯冠軍,巴爾達諾還剛在皇馬贏得西甲冠軍。不論你了解過多少馬拉多納在墨西哥國際杯上的傳說,他在對烏拉圭、英格蘭和比利時這前三場篩選賽中的體現的確如傳奇中那樣驚為天人。
材料圖。
但那是個破例。希望或要求梅西C羅拿出1986年馬拉多納那樣的扮演是不現實的。馬拉多納自己的閱歷也能證明這一點。
1982年,馬拉多納的第一次國際杯之旅以羞恥告終。他在西班牙被虐了兩周,還一腳踢了巴西中場巴蒂斯塔的下體,遭紅牌罰下。但四年后他再踢國際杯,成果就舉世皆知了。不論贊頌多少次,那都是無可否認的巨大。
他第三次參與國際杯是在1990年,體現或許還不如2014年的梅西,盡管以任何規范來衡量都算極為超卓,但以他自己的規范而言有點令人絕望。他終究一屆國際杯是在1994年,其時他33歲,和初次參賽相同以羞恥告終,這次是由于在小組賽進球打敗尼日利亞后被檢測出違禁藥物麻黃堿。馬拉多納在國際杯上踢出了最強的自己,但也讓人看到了他最糟糕的一面。
材料圖。
齊達內的閱歷也有些類似。
他可謂東道主法國在1998年國際杯奪冠的代名詞,在對陣巴西的決賽中梅開二度,但他在小組賽對沙特一戰因估量蹬踏對手被罰下場,直到四分之一決賽才復出。四年后,他又因傷缺席了法國隊前兩場競賽,未能拯救輸給丹麥提早出局的命運。到2006年他的國際杯絕唱,他在決賽中頭頂馬特拉齊吃到紅牌,如同也成為了明星球員在巨大壓力和尋釁影響下心態潰散的典型事例。
巨大的巴西前鋒羅納爾多從危及生計的傷病中復出,在2002年國際杯決賽圈打進八球,終究贏得了金靴獎和冠軍獎牌,但他也體會過梅西和其他球星背注一擲的壓力。
那之前四年,他在巴西對法國的國際杯決賽前奧秘退賽,直到終究時間才重回首發陣型。其時全部都是保密的,但有傳言說,他在決賽一早癲癇產生并被送往醫院——他自己在最近一部關于他生計的紀錄片以及在接受The Athletic采訪時都證明了這一說法。
“現象級巨星不能失利,不能有苦楚,也不能中止進球,”大羅在談到21歲的他不能示弱的壓力時表明?!?998年法國最重要的事情便是國際杯。全部人都在重視。全國際都停下來看競賽了?!?。
而在那樣的情境下,即使是最巨大的球員——梅西、C羅、大羅、齊達內、乃至馬拉多納也不破例——都或許被壓垮。
材料圖。
要說這是梅西第一次看起來拋卻了承載阿根廷希望與愿望的重負,如同有點草率。2006年國際杯上,不滿二十的他顯著也沒有壓力可言,奉獻了一系列吸睛扮演,但在被德國點球打敗的四分之一決賽中出其不意地坐了冷板凳。
毋庸置疑,2010年國際杯上他沒能頂住壓力——周圍噪音太多,而執教的馬拉多納顯著也算不上拿手安慰軍心——但在四年后的巴西,他看起來更像是在巴薩的姿態了。
他在小組賽打入四球,包含對波黑和伊朗的國際波,隨后在對瑞士的16強賽助攻迪馬利亞打進制勝球。比照利時的半決賽梅西雖無進球,但也獨領風騷;但到半決賽阿根廷在點球大戰險勝荷蘭,梅西就不再那么亮眼,而在對德國的決賽,格策在加時賽下半場進球打破僵局。德國掌握了良機,而阿根廷——特別是伊瓜因——則與成功坐失良機。
前史就在這樣的時間產生轉機。
材料圖。
到2018年俄羅斯國際杯,梅西顯著墮入掙扎。阿根廷隊已老,許多方面也十分平凡,靠著他在終究一個客場表演帽子戲法打敗厄瓜多爾,阿根廷才牽強出線。到小組賽,阿根廷1-1平冰島,梅西丟了一個點球,后來又在0-3輸克羅地亞的競賽中無精打采。
阿根廷國內的《國民報》征引一名球隊內部人士的話稱:“來俄羅斯的底子不是我知道的那個利奧。即使人在那里,他心也沒在?!?。
小組賽終究一場對尼日利亞,梅西決斷反擊,用富麗的控球和靈活的進球協助阿根廷前進篩選賽。那之后他們迎戰法國,比梅西小了快一輪的姆巴佩在4-3的成功中搶盡風頭,導致他自己都不得不懷疑是否現已與國際杯的榮譽徹底無緣。
材料圖。
在2020年逝世前,馬拉多納常常對梅西表達憐惜,指出他面對的挑戰和壓力有多么艱巨。但在另一些時分,他也不免揶揄。
“咱們不該該再神化梅西了,”馬拉多納在2018年末說?!八诎退_才是那個梅西,但在阿根廷卻是另一個姿態。他是巨大的球員,但不是首領。一場競賽前上20次廁所的人無法做首領?!?。
這話聽起來很沒品,但的確是貫穿梅西國家隊生計的首要問題:他缺少領導能力,特性毫不明顯,徹底做不到馬拉多納的姿態。但是年復一年,梅西都能在巴薩和巴黎圣日爾曼的沙龍聯賽拿出國際級扮演,有時阿根廷也有幸見證。
馬拉多納是現象級、跨年代的天才,他的特性推進他贏得了一屆國際杯冠軍,但在別的兩屆卻給了他沖擊,并惋惜地縮短了他在最高級別聯賽的職業生計。在團隊運動里,再完美的品格都不完美,但在30多歲仍然不行阻撓的梅西竟然是這兩人中具有喪命缺點的那個,的確難以令人接受。
或許正是由于梅西的缺點不張揚,才導致他在最重要、壓力最大的時間畏縮。
正如巴拉格在《肯定梅西》(Messi: The Definitive Autobiography)一書中所寫,“梅西有必要面對焦慮、嚴重、不信任、心情化、安全感、動力、苦惱等等要素,他對這些問題的處理也將決議他體現水平的凹凸。假如處理妥當,它們會使他正確。但假如失控,就會帶來紊亂?!?。
沒什么紊亂危機比代表阿根廷踢國際杯嚴峻了。
材料圖。
現在或許很簡單忘記,但間隔阿根廷面對羞恥結局的危機才曩昔不到三周時間。
他們在揭幕戰輸給沙特,四天后又跟墨西哥相持了大半場,跟著壓力添加,梅西如同又變成了2018年踢克羅地亞的那個姿態,越來越安靜,似乎縮回到自己的殼里。
然后……他趁熱打鐵,凌厲的25碼左腳抽射飛過奧喬亞看守的大門,而阿根廷趁熱打鐵拿下了成功。
在他奔馳慶祝、還沒有被年青隊友圍住之前,你可以看到他臉上的驚訝神色,眼睛和嘴巴都張得大大的。那更像是擺脫而非高興。到慣例時間終究三分鐘,他又助攻恩佐進球,將比分改寫成2-0,高興之情才溢于言表。
材料圖。
梅西和阿根廷至此一騎絕塵。他在小組賽終究一場對波蘭沒有進球,還被什琴斯尼撲出一個點球,但他的萬能令人驚嘆不已。相同,在16強對澳大利亞一戰,他打進一球,而他一人就現已讓競賽看起來如此輕松。
四分之一決賽對荷蘭(點球大戰中也有一粒進球)和克羅地亞他都踢進了點球,但在這兩場競賽,他的助攻才是真實的無敵:對荷蘭不看人傳球穿襠阿克,助攻莫利納進球;然后便是周二競賽中目不暇接的戲耍過人,突破了格瓦迪奧爾,助攻阿爾瓦雷斯攻入第三球。
若是沒看過梅西踢球,這樣的高光時間會讓人為之傾倒。但關于看他許多年的人來說,咱們都知道那現已是他的第二天分,即使到生計這個階段仍然存在,僅僅沒有曾經那么多了。
這一次的不同在于,他是在國際杯篩選賽階段拿出這樣的扮演,要知道,他和他的勁敵C羅此前都從未在篩選賽進過球。
材料圖。
梅西說他在國家隊新的安靜心態有許多本源:他成熟了,做了父親,乃至還有更重視飲食,但他也提到了隊友的士氣——與2006年、2010年和2014年比較,現在阿根廷的陣型遠沒有那么星光熠熠——還有主帥斯卡洛尼的影響,比起2018年的桑保利,尤其是還有2010年的馬拉多納,斯卡洛尼帶來了更多沉穩和聯合。
上一年在美洲杯上打敗巴西,拿到自1993年以來的首個冠軍,的確為他們卸下了重擔。
“這讓咱們的心態更鎮定,”梅西在打敗墨西哥后說道。在對澳大利亞和荷蘭的競賽末段很難發覺,但梅西在卡塔爾國際杯影響球隊心情的方法十分值得重視。
踢波蘭他心情昂揚,為全隊充滿活力的體現定下基調。對荷蘭他則是謹慎備戰,范加爾及其手下一些球員的所謂小看刺痛了他。而對克羅地亞這場要害競賽中,他展現了史無前例的鎮定和穩健。
材料圖。
全部這全部,都讓咱們愈加等候周日的決賽,那會是成果巨大,或是永存的時機嗎?在體育層面上,梅西現已有這種位置了,他現已處于或十分挨近極點,與貝利、馬拉多納等屈指可數的巨星比肩。
世人見證了梅西近20年來的成果——不只在于為沙龍和國家隊打進了791粒進球,還有他所展現的射門技能、誘人盤帶、精準傳球以及連他自己都無法解釋的蘊含了空間幾許之美的球商——所以說他的巨大將取決于他35歲這一年的一場競賽著實離譜。他年紀輕輕就注定巨大,一路走來,他現已不斷證明了這樣的位置。
是的,以12年前不成功則成仁的視角看耐克那則廣告是很精彩,但有那么極少數的球員現已超卓到了足以逾越這種層面的評論。
C羅當然是其中之一。
他發明了前史,成為首位在五屆國際杯全都打入進球的球員,但他在這五屆競賽中僅有真實“踢出傳奇”的時間,便是在2018年小組賽對陣西班牙表演帽子戲法時打入的經典任意球。
五屆競賽,令人絕望的八個進球,這底子不能闡明C羅的天分水平,也不能界說他的傳奇??梢越缯f他的,是他在皇馬、歐冠和男足前史上的進球紀錄,當然還有他是這個星球上知名度最高的人之一的現實。哪怕他歷來都沒有挨近過國際杯冠軍。
梅西或許會在周日奉獻一場經典表演,成果仍是法國奪冠?;蛟S他狀況游離但阿根廷仍然取勝。在團隊運動里,關于巨大的評論永久不或許僅限于一位球員生計晚期的一場競賽——特別是當這位球員現已一次又一次證明了自己的巨大之后。
但若在生計這個階段還能贏下國際杯決賽,那的確是一種登峰造極的榮耀了。
材料圖。
這將界說一段不行思議的職業生計,就像1970年國際杯之于貝利,以及1986年國際杯之于馬拉多納。這意味著梅西獲得了他所想要的全部,不只是終究親手捧起大力神杯,更是為整個國家帶來歡喜——這個國家或許比任何其他國家都更巴望在足球場上取得成功。
梅西現已接受這些重擔太久了,但當他的奧德賽挨近結尾時,他總算感到了史無前例的享用。
****。
原文標題:
Lionel Messi winning World Cup would define him but he’s already among the greatest of all。
原文鏈接:
https://theathletic.com/4001739/2022/12/15/lionel-messi-world-cup-greatness/。
原文作者:Oliver Kay。
譯者:Kewell。
下一篇:證監會發布《證券公司與資產管理產品管理人及服務機構間對賬數據接口》金融行業標準
上一篇:證監會發布《證券公司與資產管理產品管理人及服務機構間對賬數據接口》金融行業標準