【pg電子·(中國)娛樂官方網站】超能力者在過什么生活？｜單讀十月Pick

現代人好奇心最旺盛的時刻，大概就是單讀在 ddl 之前。剛剛結束第九屆單向街書店文學節的生活pg電子·(中國)娛樂官方網站編輯們，在集體消失的單讀前一刻發來了十月的 pick 成果！與平常的生活閱讀和收聽成果不同的是，在籌備文學節的單讀這一個月，大家的生活好奇心被前所未有地激發了——說唱音樂還能怎么玩？超能力者們在過什么生活？上世紀的服裝批發市場，有哪些還沒有講完的單讀故事？如何定義愛和恨？有哪些大人才講夠出的話嗎？

在活動籌備期的眾多 ddl 面前，任何新信息都變得好玩起來。生活那就讓我們交上這份有助于“逃避現實”的單讀清單，在一些容易感到疲憊的生活時刻，獲得更多愉快走神的單讀機會吧！

打動我們的戲劇

Theatre of the Month

H-100秒到午夜

在烏鎮戲劇節上，導演 Robert Wilson 和其他藝術家一起，單讀把人類最高層次的生活認知、追問甚至思想的過程，轉化了戲劇的形式，不僅傳遞出獨屬于舞臺的緊張與荒誕感，而且讓人能夠與之共情，包袱也幾乎都響了。尤其喜歡他對節奏的把握，雖然沒有明確的故事線，但有張有弛的節奏本身就具有觀賞性。整個聲音設計、pg電子·(中國)娛樂官方網站幕間的音樂，演員高度控制的表情和肢體，都是構成這種節奏的基本單元。我們其實依然難以想象末日的真實圖景，如同我們難以窮盡宇宙的本質，但是有些人依然想要回答孩子和自然同時提出的問題：在他們存在之前（和以后），世界是什么樣子？這部戲就是回答，是射向宇宙的回聲。時間的鐘聲一如槍響，度量著我們一點一點靠近末日的心。

《H-100秒到午夜》劇照

我們喜歡的電影

Movie of the Month

墜落的審判

一場關于死亡的剖析——卻不盡然是一場僅僅對于尸體與案件的精準剖析。在司空見慣的罪案末端里，無數他者的雙眼將毫不留情地審視此段罪情的細枝末節，枝丫逐漸蔓延到生活的層層角落，此種剖析的權力實則是爭奪定義情感（乃至生活本身）的權力。

這部電影對于剖析的過程可謂是無情的，盡管搬上了極致符合刻板印象的公訴人反派——觀眾或許會因為對他強詞奪理的惡感進而對在誤讀中“失語”的女主產生同情，但是不可否認，此種言辭的鋒芒和狂飆突進正是揭露了一個昭昭的現實：當一個人生活中的所有細節只是為了豐滿和論證一個堅定的審判結果，那么沒有人有余力去抵擋這種失語的感覺。我應當如何定義我的愛？我應當如何定義我的恨？在愛和恨（以至于殺人的滔滔恨意）之間，到底是否存在一個模糊、曖昧，讓人感到安定的空間，在那里，我知道一些事情是無法解釋的，但是如果必然的解釋存在，它一定是那個塵埃落定的陳詞嗎？

打動我們的專輯

Albumof the Month

Blue

Lu1

如果以為「說唱」就是在“動次打次”的鼓點中不知疲倦地“炫耀自己”、“講大道理”，Lu1的音樂恐怕會徹底打破你的刻板印象。距離上一張專輯《男孩 / A Portrait In Time》已過去七年，新專輯 Blue 里我們聽到的仍然是橫跨 hip-hop、jazz、R&B、City Pop 等多重風格的豐富演繹，但旋律中被陽光曬過的味道轉向多愁善感的一面。

始于情緒，這張 Blue 起源自創作者一段無疾而終的感情。心碎與孤獨之中，Lu1反復觀看自己，“回憶里總有我們熟悉的味道，但我們有時也會想要逃離它。太熟悉了——它們很溫暖，也會更加鋒利?！庇谑撬苡杏職獾刈屓魏稳硕疾辉钢泵娴谋瘋Ａ簦骸笆钦l弩張放矢光陰的箭擊碎了心”（drive slow）；“擋風玻璃一百尺外車距的尾燈像煙頭燙出了白紙”（300 miles）；“我們并不知道，何時開始扣錯了洞眼”（When I）；“巨浪后殘留的波紋 你想撫平但無能為力（Lights）——以這四首歌為敘述框架，這個故事被 Lu1分成了十四個篇章，像是不同密度的藍色。

延續2021年發行的 EP Intro 中跳脫踩镲（Hi-hat）的新鮮嘗試，這張專輯依舊有別于大部分說唱音樂，人聲不再規整地卡在節拍上，摒棄 verse 到 hook 再到 verse 的傳統框架，整張專輯的主題顯明而統一。

溫柔的魯莽的，輕快的笨重的，沮喪的雀躍的，都是愛?！笎邸咕唧w長什么樣，Blue 用60分鐘內流動的、不確定的、漫無邊際的音符和唱詞鼓勵我們自己去想。愛就是愛，如果開口閉口都談論“愛”顯得太過輕浮和直白，不如換成一種感覺。聽 Blue 我相信你也會無數次脫口而出：“我也一樣?！?/p>

吸引我們的電視劇

TV seriesof the Month

超異能族

假如韓國有了一群超能力者，他們會過什么樣的生活？他們會有讓旁人艷羨不已的浪漫愛情，會有溫暖卻又沉重的家庭關系——這些早已是韓劇駕輕就熟的內容。但他們并沒有拯救世界而被捧為英雄的快意人生，他們會被韓國統治階層召為特務，以應對半島分裂的政治難題；他們會過上普通人的生活，為賺錢、為養育孩子日復一日地操勞。

這部劇有通俗意義上的好看，同時不失觸及人心的東西，這得益于它對每個人物充滿生活感的刻畫，和敢于將問題推向更深處的勇氣——這兩者也正是近幾年來韓國影視劇更上一層樓的基石。超能力者的處境，揭示了這樣的社會現實，比起個人能力，更強大的是權力；權力可以扭曲一個人本來有的善良、同理心和人道關懷，甚至讓它們成為了一個人的弱點。一個“好”的社會不應該這樣傾軋人。我們都知道改變現實很難，但如果還能以虛構為出口，那是我們小小的希望。

吸引我們的書籍設計

Book Design of the Month

01

有沒有格調確實是很難用準則來評判的一件事，圖形的趣味也是很多設計師們修煉到最后的法寶，那我們就用這本書來作為這兩個問題的參照吧。

02

通過寫詩的方式來創作封面，傳神并恰當的意象選擇，不同意象與色彩的拼接使用，在恰當的位置留白，均衡地擺放文字。

舒適地進入，想象力的歡樂。

幫助我們思考的書籍

Books of the Month

01

這是一本從書名到作者名、再到文本本身都極樸素的原創非虛構作品——《五愛街往事》，三胖子著。完全不同于舒爾茨筆下的經典小說《鱷魚街》、或是前些年極受讀者歡迎的 Rob Schmitz 所寫的《長樂路》，還有剛剛上市就頗受好評、邁阿密青年書寫上海生活的《洋盤》，這本書是地地道道的原創：本地人寫本地的真人、真事。沈陽的五愛街，是上世紀90年代為解決下崗職工的就業問題建起的服裝批發市場，許許多多衣食無著的人，或主動或被動地來到這里，做起小買賣，希望靠一把貨“賣紅門”。他們當中，“有人靠一股狠勁兒實現了暴富，改變了家族幾代人的命運；有人折戟沉沙，血本無歸，迅速在五愛市場消失；有人為情所困，妻離子散、鋃鐺入獄，也有人賺到錢后吸毒、賭球、家破人亡……”，作者三胖子也是他們中的一位。整本書序言的開頭是這樣的：

“我年輕時，老想一飛沖天。

極其迫切想成為有錢人。

我到處尋找機會成為有錢人?！?/p>

就是這樣一位寫作者，誠實地告白自己，講述自己身邊的人和事，“他們平凡、渺小，卑微且膚淺，經歷過創傷與痛苦…… 他們爭取也妥協，遍體鱗傷卻依舊螻蟻一樣努力搭建在他人看起來似乎微不足道的人生”，但我就是愿意讀這一群人、這些地方的文字啊，熟悉又陌生、正在消失的，屬于我們自己的過去。還有多少人記得曾經的動批、七浦、十三行、漢正街、四季青、南三條呢……我期待著，讀到更多，關于它們的故事，在每個城市里掙扎著想要掙到錢、活下去，活得好一點的，蕓蕓眾生的故事。

02

《地上的人2》是漫畫作者七月、勾食、佳末、青一獨立出版的圖畫故事集，已經是第二本了。相對于第一本，呈現了更多年輕作者的短篇作品，其中大部分是熟悉的名字，是我們「放畫」欄目（）中重要的聲音。

書籍腰封上的印的與其說是宣傳語，不如說是這一群獨立的、相對邊緣的，因而鋒芒畢露的創作者們的宣言：“未經歷花期，卻也成為了大人。在集體失語的年頭里，找到屬于個體創作的自由?！睂υ陬愃频臍v史環境中成長的讀者來說，格外動人與懇切。在這本書里面，的確能讀到許多因集體失語而遺漏的，僅屬于于特定時代、地域與個人記憶里的細節。

比如萵苣畫惠州的房子，門都偏小，且對著路，她觀察是想要寓意“有活路”。七月畫某個小鎮里一群人十六歲的蒙太奇，被爸爸討價還價地從綁架犯手里贖回的女孩，陪媽媽去舞廳的男孩，那些不被記錄就將消散的形象。勾食畫深圳的“世界之窗”，它本就是一個開放繁華的時代對全球性的縮影，經過圖像的再造，成為一個語義更為復雜的人與時代互動的縮影。文品關于漫畫的漫畫，捕捉到了城市化的間隙里，人與人之間警惕與信任的流動。還有佳末畫的小鎮青年，杰尼畫的困頓女性，都是被批量造就卻有意忽略的人群。其他的故事也一脈相承，著眼于那些看似日常，但幫助我們確認自身的成長歷史（與不可言的氛圍）的關鍵圖景。

加入2023單讀全年訂閱

一起愉快走神！

責任編輯：汪魯華_NBJS22916