泰安市立華威能源科技有限公司引領市場的卓越技術，自主研發了全套終端應用，讓您暢享Web、H5，更有iOS、Android原生APP官方下載，讓您隨時隨地，娛樂隨心所欲！7x24小時在線客服提供最貼心、最優質的服務。

曾有一段時間，梅西整個國家的偉大需狂熱期待和夢想對梅西來說似乎過于沉重。

那讓他焦慮不安，世界神經緊張。杯冠讓失敗的軍定恐懼變得難以忍受，經歷失敗的梅西痛苦更甚。

阿根廷前體能教練西格里尼回憶說，偉大需在2010年世界杯四分之一決賽0-4慘敗給德國后，世界他看到梅西有如行尸走肉一樣跌跌撞撞走進更衣室，杯冠然后倒在地上。軍定他坐在那里，梅西癱倒在兩條長凳之間的偉大需空隙中，傷心欲絕，世界大喊大叫，杯冠嚎啕大哭，軍定“幾乎要抽過去”。

梅西從沒想過要做阿根廷的救世主。如果說支撐著馬拉多納非凡足球天賦的，是他激情四射、桀驁不馴的個性，讓他成為了切-格瓦拉和貝隆夫人式的傳統的阿根廷文化偶像，那梅西一直都是個另類。他靠天賦拼得的地位與他安靜害羞且內向的個性格格不入。

一些人誤以為他對國家隊榮譽漠不關心。梅西13歲就離開了祖國前往巴塞羅那，每每賽前唱國歌他都蒙混過關，而不管是在看臺上、邊線上還是在上世紀80年代那些記錄了他生涯輝煌的錄影帶里，馬拉多納都會自豪而熱情地高唱國歌。但梅西其實很在乎。國際舞臺上的每一次失利都成為他的傷疤。實際上，他是太在乎了。

到2016年，他心頭的負擔已經過重。那時他已經參加過三次世界杯，兩次倒在八強，一次倒在決賽。然后又是連續第四次美洲杯失利：第三次輸掉決賽，阿根廷與智利苦戰至點球大戰，而他錯失了點球。阿奎羅說，他從未見這位隊友兼密友賽后在更衣室如此“崩潰”。

梅西再也承受不了了。

“我的國家隊生涯已經結束了，”他在美洲杯決賽后強忍淚水道?！拔冶M力了。已經踢了四次決賽了；我盡力了。這是我最渴望的榮譽，但就是拿不到。是很難，但我已經決定了。沒有挽回余地了?！?/p>

僅僅五天后，阿根廷報紙《國民報》就報道稱，梅西改變了主意。他沒有理會那些堅稱他無法達到馬拉多納高度的聲音，而是要豁出一切去抗爭，去帶領阿根廷走向榮耀。

他覺得自己無法再背負著祖國的期望與夢想而活。但三思過后，他還是離不開祖國。

轉眼到2022年12月，在卡塔爾的周二晚，35歲的梅西看起來如釋重負一身輕。

他在阿根廷大勝克羅地亞的比賽中貢獻了又一次大師級表演，第二次闖進世界杯決賽。比賽結束時，他站在中線附近，彎下腰雙手扶膝，低頭看著草地。

他在哭嗎？不，他在微笑——當帕雷德斯抱住他將他拖起，而其他隊友，包括奧塔門迪和迪瑪利亞這些老將也沖向他慶祝勝利的時候，他笑得更加燦爛了。

在終場哨響的那幾分鐘時間里，梅西的樣子令人暖心。他看起來是那么開心，在歡慶的人群中與隊友手挽著手蹦蹦跳跳，跟現場球迷一起唱：

“兄弟們，我們激情重燃/成為世界冠軍，奪下第三座世界杯/迭戈，會從天堂看到我們/他們會為萊昂內爾加油?！?/p>

原曲用帶有阿根廷口音的西班牙語唱出來更好，但話說回來，一切不都是如此？還有一句歌詞是這樣寫的：“你不會明白/決賽輸了/我為他們哭了多少年”，但去年美洲杯決賽贏下巴西改變了一切，是的，阿根廷如今激情重燃了。

而這些激情很大程度上都是因為有梅西。

隨著賽事進行，恩佐、阿爾瓦雷斯和其他球員表現都愈發搶眼，但2022年卡塔爾世界杯感覺就是梅西的個人秀，就像1986年世界杯之于馬拉多納一樣。有不同之處，馬拉多納當時25歲正值運動巔峰期，但即便拋開所謂的敘事和體育歷史，也能發現二者的某些重疊。

一個重要的不同在于，對陣衛冕冠軍法國的決賽將是梅西在世界杯的最后一次奪冠機會。他在世界杯開始前就這么說過，周二晚接受采訪時也重申了這一點。

“這是我最后一次踢世界杯，”他說?！熬嚯x下一屆太遙遠了，隔太多年了，考慮到年齡，我肯定踢不了了?！?/p>

但在很多方面，他已經超越了年齡的局限。他的確無法像過去那樣在防守球員之間快速頻繁的穿梭，但在周二比賽中攻入第三球前他的盤帶依然美妙。從邊線到底線，梅西一次次戲耍世界足壇最引人注目的20歲中后衛格瓦迪奧爾，最后助攻阿爾瓦雷斯將比分改寫為3-0。那是真正的榮耀時刻。

那現在應該如何形容他？偉大嗎？盡管這個詞可能很主觀，但以任何標準來衡量，梅西在很多年前都已經達到了體育上的偉大。他這一代人的最偉大？對一些人來說，這早就沒有什么爭議了，那怕他的主要對手C羅天賦異稟、生涯漫長、射門更多。

史上最偉大？雖然對比貝利、馬拉多納和梅西這些不同時代的球員不可能有明確答案，但這的確有得說了。

沒有世界杯冠軍，一直都是梅西的最大弱項——至少現在如此。再回顧他過往的掙扎，難以像馬拉多納那樣自信應對窒息的壓力——但這種寫照真的公平嗎？

還記得耐克在2010年世界杯前發布的廣告《踢出傳奇》嗎？無論恰當與否，這段廣告將南非世界杯定義為C羅、魯尼、德羅巴、里貝里、卡納瓦羅等球員的人生。

在魯尼的故事中，一次傳球失誤可能意味著憤怒的男孩撕下墻上的魯尼海報，英格蘭球迷在上街暴動，股市崩盤，而魯尼本人流離失所住進房車（有點離譜，但事實證明魯尼的大胡子造型是完美預言），淪落為球場管理員。而當他重回那一刻挽救了局面，攔截了里貝里，他又被封為爵士，連頭像都被刻在了多佛白崖之上。

觀眾沒機會看到C羅的噩夢劇本，或許是因為任何不光彩的未來都是不可想象的。

相反，我們看到了這樣的未來：他為C羅球場剪彩，在《辛普森一家》中客串，無論走到哪里都受到追捧，還在《C羅大電影》的首映儀式上謀殺菲林。

廣告最后，是C羅準備主罰任意球，那是見真章的一刻，如果他進球，家鄉都將為他豎起巨型雕像。當他抬起自己的右腳時，屏幕逐漸變黑，只留下不得不思考世界杯將如何定義頂級巨星生涯傳奇的觀眾。

雖然事情進展并非廣告所料，但也無傷大雅。魯尼在當年世界杯表現糟糕，受傷后他失去了鋒芒，回國后受到很多批評。德羅巴對巴西打進一球，但還是沒能踢出他所期待的統治力，科特迪瓦未能進入16強?？{瓦羅的意大利、里貝里的法國都在小組賽就被淘汰。

至于C羅，他只為葡萄牙打進了一球——對朝鮮一戰七粒進球中的第六球。他的球隊在16強即被淘汰，他低頭看著鏡頭，憤怒地吐了口唾沫。后來他說，“我感覺好像破碎了，陷入徹底的郁郁寡歡，灰心喪氣，還有一種難以承受的悲傷。我也是個人，我有權獨自消化痛苦?！?/p>

正如本文開頭所述，梅西在南非的表現也好不到哪去。在開普敦0-4慘敗德國后，他面色蒼白，像只幽靈一樣穿過混采區，從等待的記者面前飄過，那段記憶已經掩蓋了他當年在巴薩的出色表現。

在看看巴拉格所著的梅西傳記中西格里尼所描述的更衣室內的慘淡場面，是很能說明問題的。

世界杯是殘酷的。

世界杯的強度比得過歐冠淘汰賽嗎？基本不可能。但這也不一定是好事。梅西效力的巴薩——特別是瓜迪奧拉時期的巴薩——是足球史上最行云流水、凝聚力最強的隊伍之一。然后他到南非代表阿根廷踢世界杯，這支球隊由馬拉多納執教，混亂是可以預見的——巧的是，就和2018年世界杯桑保利的執教一樣。

與奧運選手不同，他們以四年為周期訓練，致力于在一個確切的時間節點達到巔峰狀態，但足球運動員要在俱樂部踢完漫長的賽季，精力和體力都消耗殆盡。國家隊陣容往往都是臨時拼湊出來的，像梅西和C羅這樣的巨星（還有當年似乎總是帶傷參加世界杯的魯尼）仍被期望在巨大的壓力下踢出奇跡，因為每一場比賽都生死攸關。

但這也沒能阻止馬拉多納在1986年帶領阿根廷奪冠，貢獻一場又一場的神跡。

與某些修正主義說法相反，那支球隊并不算太弱：包括布魯查加在內的許多球員或早或晚都拿到過南美解放者杯冠軍，巴爾達諾還剛在皇馬贏得西甲冠軍。不管你了解過多少馬拉多納在墨西哥世界杯上的傳說，他在對烏拉圭、英格蘭和比利時這前三場淘汰賽中的表現的確如傳奇中那樣驚為天人。

但那是個例外。期望或要求梅西C羅拿出1986年馬拉多納那樣的表演是不現實的。馬拉多納自己的經歷也能證明這一點。

1982年，馬拉多納的第一次世界杯之旅以恥辱告終。他在西班牙被虐了兩周，還一腳踢了巴西中場巴蒂斯塔的下體，遭紅牌罰下。但四年后他再踢世界杯，結果就舉世皆知了。不管稱頌多少次，那都是無可否認的偉大。

他第三次參加世界杯是在1990年，表現可能還不如2014年的梅西，雖然以任何標準來衡量都算極為出色，但以他自己的標準而言有點令人失望。他最后一屆世界杯是在1994年，當時他33歲，和首次參賽一樣以恥辱告終，這次是因為在小組賽進球戰勝尼日利亞后被檢測出違禁藥物麻黃堿。馬拉多納在世界杯上踢出了最強的自己，但也讓人看到了他最糟糕的一面。

齊達內的經歷也有些相似。

他堪稱東道主法國在1998年世界杯奪冠的代名詞，在對陣巴西的決賽中梅開二度，但他在小組賽對沙特一戰因估計蹬踏對手被罰下場，直到四分之一決賽才復出。四年后，他又因傷缺席了法國隊前兩場比賽，未能挽回輸給丹麥提前出局的命運。到2006年他的世界杯絕唱，他在決賽中頭頂馬特拉齊吃到紅牌，似乎也成為了明星球員在巨大壓力和挑釁刺激下心態崩潰的典型案例。

偉大的巴西前鋒羅納爾多從危及生涯的傷病中復出，在2002年世界杯決賽圈打進八球，最終贏得了金靴獎和冠軍獎牌，但他也體驗過梅西和其他球星孤注一擲的壓力。

那之前四年，他在巴西對法國的世界杯決賽前神秘退賽，直到最后時刻才重回首發陣容。當時一切都是保密的，但有傳言說，他在決賽一早癲癇發作并被送往醫院——他本人在最近一部關于他生涯的紀錄片以及在接受The Athletic采訪時都證實了這一說法。

“現象級巨星不能失敗，不能有痛苦，也不能停止進球，”大羅在談到21歲的他不能示弱的壓力時表示?！?998年法國最重要的事件就是世界杯。所有人都在關注。全世界都停下來看比賽了?！?/p>

而在那樣的情境下，即便是最偉大的球員——梅西、C羅、大羅、齊達內、甚至馬拉多納也不例外——都可能被壓垮。

要說這是梅西第一次看起來拋卻了承載阿根廷期望與夢想的重負，似乎有點輕率。2006年世界杯上，不滿二十的他顯然也沒有壓力可言，貢獻了一系列吸睛表演，但在被德國點球擊敗的四分之一決賽中出人意料地坐了冷板凳。

毋庸置疑，2010年世界杯上他沒能頂住壓力——周圍噪音太多，而執教的馬拉多納顯然也算不上擅長安撫軍心——但在四年后的巴西，他看起來更像是在巴薩的樣子了。

他在小組賽打入四球，包括對波黑和伊朗的世界波，隨后在對瑞士的16強賽助攻迪馬利亞打進制勝球。對比利時的半決賽梅西雖無進球，但也獨領風騷；但到半決賽阿根廷在點球大戰險勝荷蘭，梅西就不再那么亮眼，而在對德國的決賽，格策在加時賽下半場進球打破僵局。德國把握了良機，而阿根廷——特別是伊瓜因——則與勝利失之交臂。

歷史就在這樣的時刻發生轉折。

到2018年俄羅斯世界杯，梅西明顯陷入掙扎。阿根廷隊已老，很多方面也十分平庸，靠著他在最后一個客場上演帽子戲法戰勝厄瓜多爾，阿根廷才勉強出線。到小組賽，阿根廷1-1平冰島，梅西丟了一個點球，后來又在0-3輸克羅地亞的比賽中垂頭喪氣。

阿根廷國內的《國民報》援引一名球隊內部人士的話稱：“來俄羅斯的根本不是我認識的那個利奧。即使人在那里，他心也沒在?！?/p>

小組賽最后一場對尼日利亞，梅西果斷反擊，用華麗的控球和靈巧的進球幫助阿根廷挺進淘汰賽。那之后他們迎戰法國，比梅西小了快一輪的姆巴佩在4-3的勝利中搶盡風頭，導致他自己都不得不懷疑是否已經與世界杯的榮譽徹底無緣。

在2020年去世前，馬拉多納經常對梅西表達同情，指出他面臨的挑戰和壓力有多么艱巨。但在另一些時候，他也難免揶揄。

“我們不應該再神化梅西了，”馬拉多納在2018年底說?！八诎退_才是那個梅西，但在阿根廷卻是另一個樣子。他是偉大的球員，但不是領袖。一場比賽前上20次廁所的人沒法做領袖?！?/p>

這話聽起來很沒品，但的確是貫穿梅西國家隊生涯的主要問題：他缺乏領導能力，個性毫不鮮明，完全做不到馬拉多納的樣子。然而年復一年，梅西都能在巴薩和巴黎圣日爾曼的俱樂部聯賽拿出世界級表演，有時阿根廷也有幸見證。

馬拉多納是現象級、跨時代的天才，他的個性推動他贏得了一屆世界杯冠軍，但在另外兩屆卻給了他打擊，并遺憾地縮短了他在最高級別聯賽的職業生涯。在團隊運動里，再完美的人格都不完美，但在30多歲仍然不可阻擋的梅西竟然是這兩人中擁有致命缺陷的那個，確實難以令人接受。

或許正是因為梅西的缺陷不張揚，才導致他在最重要、壓力最大的時刻退縮。

正如巴拉格在《絕對梅西》（Messi: The Definitive Autobiography）一書中所寫，“梅西必須面對焦慮、緊張、不信任、情緒化、安全感、動力、苦惱等等因素，他對這些問題的處理也將決定他表現水平的高低。如果處理得當，它們會使他明智。但如果失控，就會帶來混亂?！?/p>

沒什么混亂危機比代表阿根廷踢世界杯嚴峻了。

現在可能很容易遺忘，但距離阿根廷面臨恥辱結局的危機才過去不到三周時間。

他們在揭幕戰輸給沙特，四天后又跟墨西哥僵持了大半場，隨著壓力增加，梅西似乎又變成了2018年踢克羅地亞的那個樣子，越來越安靜，仿佛縮回到自己的殼里。

然后……他一氣呵成，凌厲的25碼左腳抽射飛過奧喬亞把守的大門，而阿根廷一鼓作氣拿下了勝利。

在他奔跑慶祝、還沒有被年輕隊友包圍之前，你可以看到他臉上的驚奇神色，眼睛和嘴巴都張得大大的。那更像是解脫而非喜悅。到常規時間最后三分鐘，他又助攻恩佐進球，將比分改寫成2-0，喜悅之情才溢于言表。

梅西和阿根廷至此一騎絕塵。他在小組賽最后一場對波蘭沒有進球，還被什琴斯尼撲出一個點球，但他的全能令人驚嘆不已。同樣，在16強對澳大利亞一戰，他打進一球，而他一人就已經讓比賽看起來如此輕松。

四分之一決賽對荷蘭（點球大戰中也有一粒進球）和克羅地亞他都踢進了點球，但在這兩場比賽，他的助攻才是真正的無敵：對荷蘭不看人傳球穿襠阿克，助攻莫利納進球；然后就是周二比賽中眼花繚亂的戲耍過人，突破了格瓦迪奧爾，助攻阿爾瓦雷斯攻入第三球。

若是沒看過梅西踢球，這樣的高光時刻會讓人為之傾倒。但對于看他很多年的人來說，大家都知道那已經是他的第二天性，即便到生涯這個階段依然存在，只是沒有以前那么多了。

這一次的不同在于，他是在世界杯淘汰賽階段拿出這樣的表演，要知道，他和他的勁敵C羅此前都從未在淘汰賽進過球。

梅西說他在國家隊新的平靜心態有很多根源：他成熟了，做了父親，甚至還有更注重飲食，但他也提到了隊友的士氣——與2006年、2010年和2014年相比，如今阿根廷的陣容遠沒有那么星光熠熠——還有主帥斯卡洛尼的影響，比起2018年的桑保利，尤其是還有2010年的馬拉多納，斯卡洛尼帶來了更多沉穩和團結。

去年在美洲杯上戰勝巴西，拿到自1993年以來的首個冠軍，確實為他們卸下了重擔。

“這讓我們的心態更冷靜，”梅西在戰勝墨西哥后說道。在對澳大利亞和荷蘭的比賽末段很難察覺，但梅西在卡塔爾世界杯影響球隊情緒的方式非常值得關注。

踢波蘭他情緒激昂，為全隊充滿活力的表現定下基調。對荷蘭他則是嚴謹備戰，范加爾及其手下一些球員的所謂輕視刺痛了他。而對克羅地亞這場關鍵比賽中，他展現了前所未有的冷靜和穩健。

所有這一切，都讓我們更加期待周日的決賽，那會是成就偉大，或是不朽的機會嗎？在體育層面上，梅西已經有這種地位了，他已經處于或非常接近頂點，與貝利、馬拉多納等寥寥無幾的巨星比肩。

世人見證了梅西近20年來的成就——不僅在于為俱樂部和國家隊打進了791粒進球，還有他所展示的射門技術、迷人盤帶、精準傳球以及連他自己都無法解釋的蘊含了空間幾何之美的球商——所以說他的偉大將取決于他35歲這一年的一場比賽著實離譜。他年紀輕輕就注定偉大，一路走來，他已經不斷證明了這樣的地位。

是的，以12年前不成功則成仁的視角看耐克那則廣告是很精彩，但有那么極少數的球員已經出色到了足以超越這種層面的討論。

C羅當然是其中之一。

他創造了歷史，成為首位在五屆世界杯全都打入進球的球員，但他在這五屆比賽中唯一真正“踢出傳奇”的時刻，就是在2018年小組賽對陣西班牙上演帽子戲法時打入的經典任意球。

五屆比賽，令人失望的八個進球，這根本不能說明C羅的天賦水平，也不能定義他的傳奇。能夠定義他的，是他在皇馬、歐冠和男足歷史上的進球紀錄，當然還有他是這個星球上知名度最高的人之一的事實。哪怕他從來都沒有靠近過世界杯冠軍。

梅西可能會在周日貢獻一場經典演出，結果仍是法國奪冠?；蛘咚麪顟B游離但阿根廷依然獲勝。在團隊運動里，關于偉大的討論永遠不可能僅限于一位球員生涯末期的一場比賽——特別是當這位球員已經一次又一次證明了自己的偉大之后。

但若在生涯這個階段還能贏下世界杯決賽，那確實是一種至高無上的榮耀了。

這將定義一段不可思議的職業生涯，就像1970年世界杯之于貝利，以及1986年世界杯之于馬拉多納。這意味著梅西獲得了他所想要的一切，不僅是最終親手捧起大力神杯，更是為整個國家帶來歡樂——這個國家可能比任何其他國家都更渴望在足球場上取得成功。

梅西已經承受這些重擔太久了，但當他的奧德賽接近尾聲時，他終于感到了前所未有的享受。

原文標題：

Lionel Messi winning World Cup would define him but he’s already among the greatest of all

原文鏈接：

https://theathletic.com/4001739/2022/12/15/lionel-messi-world-cup-greatness/

原文作者：Oliver Kay

譯者：Kewell

相關推薦： 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.