泰安市立華威能源科技有限公司引領市場的卓越技術，自主研發了全套終端應用，讓您暢享Web、H5，更有iOS、Android原生APP官方下載，讓您隨時隨地，娛樂隨心所欲！7x24小時在線客服提供最貼心、最優質的服務。

作者：Alan Light

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Esquire

（2024年12月19日）

關于詹姆斯·曼高德的鮑勃本人新片《無名小輩》的討論沸沸揚揚，無論如何，迪倫的傳都絕不要將它視作一部傳記片。記片今年

《無名小輩》

「這是一種貶低電影的方式，」該片由曼高德兼任導演和聯合編劇、鮑勃本人提莫西·查拉梅主演，迪倫的傳將于圣誕節上映，記片今年好評如潮。征服「（傳記片）它是鮑勃本人一個貶義詞，用來指代某種從搖籃講到墳墓的迪倫的傳故事，其中穿插著很多名人的記片今年客串。當人們使用這個詞時，征服他們指的鮑勃本人是一些讓人感覺它沒有贏得自己的情感重力的東西——它靠『真實發生過』的煙霧來賦予自己一種完整性，而實際的迪倫的傳藝術作品可能不具備這種特質?！?/p>

但曼高德對這一描述及其含義的記片今年強烈抵制，讓人感覺更像是出于個人情感，而這也正是他想要講述迪倫早年在紐約的故事的核心所在?！稛o名小輩》講述了迪倫從1961年身為民謠音樂偶像伍迪·格斯里的年少信徒，并且離開明尼蘇達州前往曼哈頓，到他在1965年新港民謠音樂節上進行插電表演，重塑搖滾樂未來的短暫演變過程。

從影近三十年來，61歲的曼高德導演和編劇的作品廣受贊譽，類型和風格極為廣泛——賽車題材的《極速車王》、浪漫喜劇《穿越時空愛上你》、約翰尼·卡什的「傳記片」《與歌同行》、《X戰警》系列的《金剛狼2》和《金剛狼3：殊死一戰》、西部片《決戰猶馬鎮》、系列電影重啟之作《奪寶奇兵5：命運轉盤》——一路走來，他獲得了多項奧斯卡提名。拒絕被束縛，拒絕像傳記片這樣的歸納性術語，顯示了曼高德與這部新片的主題一樣的探索精神。

《奪寶奇兵5：命運轉盤》

「我與鮑勃·迪倫職業生涯的許多共通點之一，就是不想被歸類或貼標簽，」11月下旬，在蘇活區一家酒店的談話中，曼高德如此說道，而在一周后的追訪中，他又回到了這個話題?！肝覍﹄娪暗臒釔凼菬o所不包的，這也是我對鮑勃的認同之處。我不認為自己達到了他的高度，但我認同他的不安分——他不斷前進、不斷考驗自己的欲望?！?/p>

曼高德對自己拍攝的每部作品都孜孜以求，他指出，自己是其中大多數電影的編劇?！钢挥挟斘夷軌蛲耆瓶睾退茉煲徊坑捌瑫r，我才會真正享受其中，」他說?！肝也辉敢庵怀洚斠粋€來挑選鏡頭或決定服裝的人?！挂虼?，當他從探照燈影業的人那里聽說他們獲得了拍攝一部鮑勃·迪倫的作品的授權時，「我立刻就投身其中?！?/p>

當然，與這種全情投入隨之而來的，不免也有令人筋疲力盡的馬拉松式宣傳。當我們坐在這間匿名的房間里（我們最初是在大廳里見面的，但他被旁邊兩個大聲在網上選購內衣的人分心了）時，他喝了杯咖啡振奮精神，然后就馬上去接受金球獎投票人的視頻采訪了。這些談話并不隨意，他的談吐冗長而密集。后來，我在一次行業放映的映后問答結束后又逮到了曼高德——但時間只夠送他上車去參加下一個活動。

《無名小輩》

事實證明，如何捕捉迪倫在那個傳奇時期的創作爆發力和驚人的發展速度是一個考驗?！稛o名小輩》（由迪倫團隊官方授權；他的長期代理人杰夫·羅森擔任制片人）的制作歷時五年，其中包括兩次漫長的停頓——2020年的疫情和2023年的演員和編劇罷工。在疫情停工期間，曼高德繼續開發劇本（與杰伊·考克斯共同創作），當他告知迪倫的團隊自己正在觸及一些超出最初故事范圍的領域時，這位諾貝爾獎得主要求坐下來談談。

兩人在圣莫尼卡的一家咖啡館見了面，迪倫問曼高德這部電影是關于什么的?！肝抑浪胍粋€簡短的答案，」曼高德說，「所以我脫口而出，『這是關于一個在明尼蘇達感到窒息的年輕人的故事，他覺得生活黯淡無光，看不到通往他想去的地方的道路，所以他離開了家人和朋友，前往一個遙遠的小鎮，重塑了自己，結識了新朋友，找到了新家，并在藝術上綻放出光芒，以至于他又開始感到窒息，并再次逃離?！凰@一時期的許多歌曲都是關于前行和離開的。這是對自由的追求?！?/p>

迪倫「似乎對這個故事的簡單性沒有意見」，于是他們繼續交談。曼高德在與這位歌手會面后得出了一些重要的看法——后者還為劇本提供了一些自己的筆記?！杆匀徊恢喇敃r發生了些什么，」曼高德談到迪倫處于這段關鍵時期的能力時說?！肝也⒉皇钦f他夜不能寐地在想這件事，而是當他回過頭去看時，那并不是一場關于音樂命運的決定性戰斗?！?/p>

《無名小輩》

在曼高德看來，迪倫的發展無論在業界看來多么異軍突起，都是由更內在的東西驅動的?！高@其實就像一頓糟糕的感恩節晚餐，一個男人和他的家人享用完之后，離開了小鎮，需要做點別的事情?！?/p>

曼高德還透露，當迪倫談到與樂隊合作時，他表達了一種同志情誼和友情的感覺。曼高德懷疑，隨著這位年輕歌手的名氣越來越大，當他被盛贊為「一代人的聲音」，每個人都開始想從他身上分一杯羹時，與其他音樂家合作簡直就是一種解脫?！肝矣X得他真的非常孤獨?！?/p>

當然，要將這一點在銀幕上傳達出來需要很多努力——更不用說這個角色是我們這個時代最偉大的文化人物之一。要呈現好這個故事，很大程度上取決于飾演主角的演員能否令人信服地完成這項看似不可能完成的任務。查拉梅的表演抓住了這個角色的精髓——手勢、神經質的能量、內心的燃燒，甚至是自私（片中瓊·貝茲對他說：「你是個混蛋，鮑勃?！梗鴽]有淪為鮑勃·迪倫的模仿者，幾乎贏得了普遍的贊譽。他已經獲得了金球獎提名，奧斯卡的呼聲也非常高。

曼高德第一次見到查拉梅是在2019年多倫多國際電影節的《極速車王》首映禮，當時這位演員只有23歲，他跟后者交代了兩件事。第一，買一把吉他，馬上開始學習，因為盡早熟悉樂器至關重要。

他的第二條建議顯然引起了共鳴，查拉梅最近在同一次業內放映的映后問答中也提到了它?！肝腋嬖V他的另一件事是，」曼高德說，「我們在拍攝《與歌同行》時，華金·菲尼克斯會時不時來找我，說『再說一遍那句話?！晃揖蜁愒谒叺吐曊f，『你不是約翰尼·卡什?！蝗缓笏蜁M入狀態，回去繼續拍戲。在某些時候，為了詮釋這些素材，你必須放開手腳，相信你所做的一切準備都會讓你的作品既忠實于鮑勃，又不失提米的特色。我們的目標不是讓提米消失——而是將提米生命中的能量與年輕鮑勃生命中的能量結合起來，同時，他們之間還有很多相似之處?！?/p>

回到自己的多樣化作品中，曼高德發現塑造音樂偶像和漫畫超級英雄之間有著意想不到的相似之處?！赴缪蒗U勃·迪倫和扮演蜘蛛俠并沒有什么不同，」他說，「從這個意義上說，你會被拿來和別人比較，你會被拿來和『原版』比較。這些比較必定會招致一定的敵意?！?/p>

曼高德繼續進行比較，將各種類型的電影聯系起來?！溉绻阍凇督饎偫恰返挠钪胬镞M行創作，那幾乎就像是在拍一部傳記片，」他說?！赣行┦履隳茏?，有些事你不能做。有各種各樣的限制，你不能憑空捏造。角色有自己的背景和規則?！督饎偫?：殊死一戰》已經是我所能嘗試的極限了，當我拍攝這部電影時，很多人都嚇壞了?！?/p>

在改編自伊利亞·沃爾德2015年出版的《迪倫插電了！》（Dylan Goes Electric!）一書的《無名小輩》中，曼高德并不拘泥于絕對準確地還原事實，而是放大了人物關系，模糊了時間線，以突出和加強戲劇弧線——他深知迪倫的粉絲們會挑剔其中的細節。他的目標是制作一部 「寓言」，而不是紀錄片。（事實上，已經有一部紀錄片在很大程度上聚焦了迪倫職業生涯的這一時期，那就是馬丁·斯科塞斯于2005年拍攝的《沒有方向的家》。）

《沒有方向的家》

「我們的重點不同，」曼高德說?！肝业哪繕耸钦宫F當時的感覺。故事中的所有情節都是準確的，因為在某一時刻，你必須在某個地方劃分界限。但是，如果我把每一個事件都刻畫得離散、獨立，地點和日期都準確無誤，那么這部電影就會長達七個小時?！?/p>

「所以我對此并不太在意，」他繼續說，「只不過我們生活在這個社交媒體無所不在的世界里，人們會對不準確的地方較真，甚至用它來否定整部作品。即使我拍的是一部虛構的電影，當他們發現一個連貫性錯誤時，他們就會全盤否定。這是一部電影——好吧，它可以很糟糕，但你是不是可以更參與其中呢？你是不是能貢獻出自己的注意力，而不是只尋找缺陷呢？這種瘋狂到什么時候才會停止？」

曼高德即使在拍攝大制作的動作片時，也不會讓演員進行大量排練。他說：「我從來沒有這樣做過，因為我經歷過這樣的情況：你進行了一次排練，然后六周后你在拍攝這場戲時，你會說，『我們找不到排練時的那種感覺了?！凰麄兙蜁枴菏裁锤杏X？』，或者會說『我今天沒感覺』，或者『這個地方不一樣了』，或者『我沒興致』，或者『我不知道你到底在說什么」，我討厭這樣。所以我希望他們到達片場進入狀況的那一刻，就是我可以拍攝特寫鏡頭的那一刻?！?/p>

《無名小輩》

當然，這與倉促或粗心是兩回事?！戈P鍵是要提前和詹姆斯一起做好準備，」波伊德·霍布魯克說，他在《無名小輩》中飾演約翰尼·卡什（被刻畫成一個誠實的混亂制造者），之前曾與曼高德合作過《金剛狼3：殊死一戰》和《奪寶奇兵5：命運轉盤》?！改憧梢曰ㄒ惶鞎r間拍一個場景，這是非常奢侈的。你可以在擺布鏡頭的過程中找出有效的方法。我記得在拍攝《奪寶奇兵5》時，我嘗試過約翰·凱澤爾式的造型。在《金剛狼3》中，我們試了酷酷的太陽鏡，把一切都串聯起來。詹姆斯是一個充滿能量的、高水平的、實踐型的藝術家，他創造了這些舞臺，而這些舞臺的設置具有相當宏大的表演規模?！?/p>

曼高德出生于紐約市，在哈德遜河谷長大。他的父母都是著名畫家?！?0多年前，我拿著父親的超8毫米攝影機開始試著拍電影，」他談到自己最初被電影制作吸引的原因時說道，「能夠用攝影機講述一個故事給我帶來了力量感、控制感和自信心?！孤叩略妥x于加州藝術學院和哥倫比亞大學電影學院，他的第一部長片，1995年的《愛你的心》，為他捧得了圣丹斯電影節最佳導演獎。

他很早就確立了自己不拘一格的創作路線?！笇ξ襾碚f，每部電影都是對上一部電影的回應，」他說，「《警察帝國》（1997）是一部非常男性化、汗水四濺、巨星云集的警匪片。然后，我的下一個選擇是改編《移魂女郎》，主演全部是女性（安吉麗娜·朱莉憑借該片獲得了奧斯卡最佳女配角獎）。在某種程度上，這就像是從男更衣室逃出來，拍出了一部更脆弱、更有趣、更少槍戰、更少生死、更少暴力的情感電影?！?/p>

《警察帝國》

勇于嘗試有時會帶來不如預期的結果；《命運之盤》被廣泛認為是《奪寶奇兵》系列中最令人失望的一部，而《金剛狼3：殊死一戰》卻打破了系列票房紀錄。曼高德回應道：「對于這些系列電影，我最不想做的事情就是玷污或損傷從小就喜歡的東西。如果你覺得可以把它們拍出新意，你就會想拍——這意味著你必須冒險，而冒險可能會激怒部分影迷?！?/p>

「但拍攝《無名小輩》的另一個美妙之處在于，」他繼續說道，「它喚醒了我在較小制作規模上拍電影的樂趣，讓我真正融入到演員們的戰壕中，與他們一起解決每天在片場發生的問題，這的確是我所熱愛的東西，無論影片的規模有多大?！?/p>

片場的每個人都能明顯感受到曼高德的全身心投入?！肝液驼材匪购献鬟^好幾次了，所以我可以肯定地告訴你他是如何制作他的電影的，」霍布魯克說，「這些影片都非常有激情。他就是一個很有激情的人，他會以他獨特的方式講述故事。他對待所有事情都有一個相似的處理過程，那就是對細節的極致關注，他對所有事情都非常投入。我很崇敬他?！?/p>

《無名小輩》

《無名小輩》尋求一種不那么傳統的方式切入，即通過當時圍繞在迪倫身邊的非凡人物來反映他，從而在結構上有所突破。(「從很多方面來說，這是一部由反應鏡頭組成的電影，」曼高德說）。最重要的是，讓愛德華·諾頓飾演的民謠純粹主義者皮特·西格一角成為這一時期的敘事陪襯，西格起初擁護迪倫，認為后者實現了民謠音樂的政治承諾，但隨著迪倫轉向更抽象的語匯和聲音，他越來越感到困惑和沮喪。

他們之間的關系——以及迪倫與卡什、情人/合作者/競爭對手貝茲（莫妮卡·巴巴羅飾）和女友蘇茲·羅托洛（本片將其更名為西爾維·魯索，由艾麗·范寧飾演）之間的關系——在新港達到了震撼人心的高潮，迪倫在該音樂節上與一支「電力十足」的樂隊同臺演出，激怒了他的許多支持者，也為搖滾樂作為一種音樂和文化力量的新未來指明了方向。

曼高德受到了《莫扎特傳》中描繪的人物圈子的影響，該片的導演米洛斯·福爾曼是他就讀哥倫比亞大學時的電影系教授之一?！高@些關系的呈現非常有用，因為他們每個人都各不相同，」曼高德說?！高@意味著這部電影可以超越維基百科上關于一個著名音樂偶像生平的梳理，去用一個真正有共鳴的故事去講述這個偶像的生平，并且看看它是否能引起更大的共鳴。這不僅僅是關于鮑勃·迪倫、新港或民謠與搖滾的故事，而是關于我們現在生活的這個支離破碎的世界，或者說是關于人們一直以來對音樂形式和政治主張的部落主義意識?！?/p>

影片中對迪倫的刻畫強調了他的神秘性和不可捉摸性。托德·海恩斯在2007年拍攝的《我不在那兒》中，找來了六位來自不同種族和性別的演員扮演這位歌手，甚至紀錄片《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》和《鮑勃迪倫：麻煩不再有》中也有捏造的角色和虛構的演講。曼高德則尋求更直接的方式。

《鮑勃迪倫：麻煩不再有》

「我喜歡能打動人心的藝術，」曼高德說?！肝胰匀粫剡^頭去觀看《碼頭風云》或《伊甸園之東》，我認為有這樣一種方法來拍攝一部關于鮑勃·迪倫的電影，它可以不脫離現實、不冷酷、不忸怩作態、不玩模糊虛實的游戲，而只是講述一個19歲男孩前往新目的地并重新創造自己的故事。在這樣一個我認為非常有趣、非常有意義的環境中工作，我感到問心無愧?！?/p>

那么，《無名小輩》究竟是為誰而拍的——是了解這部電影中所有引經據典（無論好壞）的鮑勃·迪倫的粉絲，還是可能從未聽說過鮑勃·迪倫的提莫西·查拉梅的粉絲？它是否有可能對其中一類群體來說顯得稍遜，而對另一部分人來說又太過火？曼高德聲稱，他在拍攝這部電影時從未考慮過目標受眾。

《無名小輩》

「我不這么想，」他說?！肝也皇窃趧e人的餐廳做晚餐。我是在自己家里做晚餐，我想以自己的方式招待我的朋友。如果說我想到了誰，那一定是可能對這部電影抱有敵意的人。當我拍攝《與歌同行》在監獄的開場戲時，我想象著某個不情愿被拉去看電影的觀眾，他可能壓根不想看這部西部鄉村電影。我在想，我該怎么讓他閉嘴？他可能不會給我時間，甚至可能不喜歡這部電影，但我怎樣才能讓他不再向他的朋友抱怨浪費時間看了這部電影呢？」

曼高德一再表示對查拉梅的表演感到無比自豪，因為他需要親自演唱迪倫最受歡迎的許多歌曲——往往是全曲，而且通常是為了敘事和音樂本身的目的。兩人自承諾合作拍攝這部影片以來，每天都會交談，即使是在漫長的制作暫停期間，以及拍攝結束后的每個夜晚。曼高德說：「在這五年里，我真的看到了他的變化，他的認真，他能清楚地表達出他在場景中或從自己身上尋找的東西，他有著毫不松懈的專注?！?/p>

他還為一些媒體所嘲笑的——查拉梅在片場要求別人叫他「鮑勃」或在演戲時拒絕見任何訪客等——選擇進行了辯護?！杆皇窍胙莺米约旱慕巧?，」曼高德說?！改憧梢园堰@些事情說得很奇怪，但你也可以說：他只是一個工作壓力很大的人，會有很多人對他指指點點，而他只能獨自擔起責任。如果我是道奇隊的球迷，我不希望我的明星投手在投球前糾纏于感情問題、家庭問題或者和兄弟吵架。我希望他們純粹而專注，全神貫注。我很感激他能夠如此全情投入?！?/p>

《無名小輩》

曼高德還表示，明星和導演之間的關系往往會創造出一種奇特的情況，而兩人之間的信任不僅對銀幕上的呈現效果十分重要，而且對項目的實際制作也至關重要。

「拍電影真正的魔法在于主創之間的信任，」他說，「因為如果你真的仔細想想，拍電影是一件令人難以置信的事情——我可能算是一個相當成功的電影導演，但我的演員往往才是那些公司愿意投資的全部原因，對嗎？因此，他們的存在決定了電影的生死，而在電影拍攝現場存在的獨特的權力平衡，仰賴于你的演員的謹慎和慷慨，他們讓你獲得了控制權。無論是克里斯蒂安·貝爾和馬特·達蒙，還是提米和休·杰克曼，要知道在這個最恐怖的世界里，有演員的支持是很難得的一件事，當然，他們也有你的支持，這是一種獨特的同盟關系，我拍過的最好的作品都是在這樣的環境中誕生的?！?/p>

目前還不清楚曼高德的下一步計劃。據業內人士透露，他正在籌備新版的《沼澤怪物》和一部即將上映的《星球大戰》系列電影。他說自己很喜歡拍這類電影，少年時代看過的《星球大戰》是他拍電影的靈感來源之一，但目前還沒有任何定論。

《星球大戰》（1977）

無論他未來的項目規模如何，是大制作的系列電影，還是更私密、更關注人物的獨立作品，可以肯定的是，曼高德將主導一切?！溉绻悴荒芸刂普坑捌?，就不要去拍，」他說?！妇褪沁@么簡單——如果你不能控制一部電影的命運，就不要拍它。這是底線。如果我覺得我只是某個委員會的一員，我的創作系統就會關閉，我就會失去動力?！?/p>

曼高德堅持認為，從牛仔到X戰警，從賽車到搖滾明星，制作不同類型的電影并不像人們想象的那樣具有挑戰性?！笩o論我執導的是《金剛狼》《奪寶奇兵》還是《無名小輩》，我每天的工作本質上都是一樣的，那就是除開所有的技術和奇觀，與演員們共處一室，創造一些以某種方式吸引你的難以形容或有趣的瞬間。讓一些觸及人性的東西發生?！?/p>

相關推薦： 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.